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L’AUTEUR AU LECTEUR.
 
I.
 
A la sueur de ton visaige

Tu gaigneras ta pauvre vie.

Après long travail et usaige,

Voicy la mort qui te convie.




 
Ce quatrain en vieux français,
placé au dessous d’une composition
d’Holbein, est d’une tristesse profonde dans sa naïveté. La gravure représente un laboureur conduisant sa
charrue au milieu d’un champ. Une
vaste campagne s’étend au loin, on
y voit de pauvres cabanes ; le soleil
se couche derrière la colline. C’est la
fin d’une rude journée de travail. Le
paysan est vieux, trapu, couvert de
haillons. L’attelage de quatre chevaux qu’il pousse en avant est maigre,
exténué ; le soc s’enfonce dans un sol
raboteux et rebelle. Un seul être est
allègre et ingambe dans cette scène
de sueur et usaige. C’est un personnage fantastique, un squelette armé d’un
fouet, qui court dans le sillon à côté
des chevaux effrayés et les frappe,
servant ainsi de valet de charrue au
vieux laboureur. C’est la mort, ce
spectre qu’Holbein a introduit allégoriquement dans la succession de sujets
philosophiques et religieux, à la fois
lugubres et bouffons, intitulée les
Simulachres de la mort.
Dans cette collection, ou plutôt
dans cette vaste composition où la
mort, jouant son rôle à toutes les
pages, est le lien et la pensée dominante, Holbein a fait comparaître les
souverains, les pontifes, les amants,
les joueurs, les ivrognes, les nonnes,
les courtisanes, les brigands, les pauvres, les guerriers, les moines, les
juifs, les voyageurs, tout le monde de
son temps et du nôtre ; et partout le
spectre de la mort raille, menace et
triomphe. D’un seul tableau elle est
absente. C’est celui où le pauvre
Lazare, couché sur un fumier à la
porte du riche, déclare qu’il ne la
craint pas, sans doute parce qu’il n’a
rien à perdre et que sa vie est une
mort anticipée.
Cette pensée stoïcienne du christianisme demi païen de la renaissance
est-elle bien consolante, et les âmes
religieuses y trouvent-elles leur
compte ? L’ambitieux, le fourbe, le
tyran, le débauché, tous ces pécheurs
superbes qui abusent de la vie, et que
la mort tient par les cheveux, vont
être punis, sans doute ; mais l’aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre
paysan, sont-ils dédommagés de leur
longue misère par la seule réflexion
que la mort n’est pas un mal pour
eux ? Non ! Une tristesse implacable,
une effroyable fatalité pèse sur l’œuvre de l’artiste. Cela ressemble à une
malédiction amère lancée sur le sort
de l’humanité.
C’est bien là la satire douloureuse,
la peinture vraie de la société qu’Holbein avait sous les yeux. Crime et
malheur, voilà ce qui le frappait ;
mais nous, artistes d’un autre siècle,
que peindrons-nous ? Chercherons-nous dans la pensée de la mort la rémunération de l’humanité présente ?
l’invoquerons-nous comme le châtiment de l’injustice et le dédommagement de la souffrance ?
Non, nous n’avons plus affaire à la
mort, mais à la vie. Nous ne croyons
plus, ni au néant de la tombe, ni au
salut acheté par un renoncement
forcé ; nous voulons que la vie soit
bonne, parce que nous voulons qu’elle
soit féconde. Il faut que Lazare quitte
son fumier, afin que le pauvre ne se
réjouisse plus de la mort du riche. Il
faut que tous soient heureux afin que
le bonheur de quelques-uns ne soit
pas criminel et maudit de Dieu. Il
faut que le laboureur, en semant son
blé, sache qu’il travaille à l’œuvre de
vie, et non qu’il se réjouisse de ce que
la mort marche à ses côtés. Il faut
enfin que la mort ne soit plus ni le
châtiment de la prospérité, ni la consolation de la détresse. Dieu ne l’a
destinée ni à punir, ni à dédommager
de la vie, car il a béni la vie, et la
tombe ne doit pas être un refuge où
il soit permis d’envoyer ceux qu’on
ne veut pas rendre heureux.
Certains artistes de notre temps,
jetant un regard sérieux sur ce qui les
entoure, s’attachent a peindre la
douleur, l’abjection de la misère, le
fumier de Lazare. Ceci peut être du
domaine de l’ art et de la philosophie ;
mais, en peignant la misère si laide,
si avilie, parfois si vicieuse et si criminelle, leur but est-il atteint, et
l’ effet en est-il salutaire, comme ils
le voudraient ? Nous n’osons pas nous
prononcer là dessus. On peut
nous dire qu’en montrant ce gouffre
creuse sous le sol fragile de l’opulence
ils effraient le mauvais riche, comme,
au temps de la danse macabre, on lui
montrait sa fosse béante et la mort
prête à l’enlacer dans ses bras immondes. Aujourd’hui on lui montre le
bandit crochetant sa porte et l’assassin
guettant son sommeil. Nous confessons que nous ne comprenons pas trop
comment on le réconciliera avec l’humanité qu’il méprise, comment on le
rendra sensible aux douleurs du pauvre qu’il redoute, en lui montrant ce
pauvre sous la forme du forçat évadé
et du rôdeur de nuit. L’affreuse mort,
grinçant des dents et jouant du violon
dans les images d’Holbein et de ses
devanciers, n’a pas trouvé moyen,
sous cet aspect, de convertir les pervers et de consoler les victimes. Est-ce que notre littérature ne procéderait
pas un peu en ceci comme les artistes
du moyen-âge et de la renaissance ?
Les buveurs d’Holbein remplissent
leurs coupes avec une sorte de fureur
pour écarter l’idée de la mort qui,
invisible pour eux, leur sert d’échanson. Les mauvais riches, d’aujourd’hui demandent des fortifications et
des canons pour écarter l’idée d’une
jacquerie, que l’art leur montre, travaillant dans l’ombre, en détail, en
attendant le moment de fondre sur
l’ ordre social. L’église du moyen-âge
répondait aux terreurs des puissants
de la terre par la vente des indulgences. Le gouvernement d’aujourd’hui
calme l’ inquiétude des riches en
leur faisant payer beaucoup de gendarmes et de geôliers, de baïonnettes
et de prisons.
Albert Durer, Michel Ange, Holbein, Callot, Goya ont fait de puissantes satires des maux de leur siècle
et de leur pays. Ce sont des œuvres
immortelles, des pages historiques
d’une valeur incontestable ; nous ne
voulons donc pas dénier aux artistes
le droit de sonder les plaies de la société et de les mettre à nu sous nos
yeux : mais n’y a-t-il pas autre chose
à faire maintenant que de la peinture
d’épouvante et de menace ? Dans cette
littérature de mystères d’iniquité, que
le talent et l’imagination ont mise à
la mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves que les scélérats
à effet dramatique. Celles-là peuvent
entreprendre et amener des conversions, les autres font peur, et la peur
ne guérit pas l’égoïsme, elle l’augmente.
Nous croyons que la mission de
l’art est une mission de sentiment et
d’amour, que le roman d’aujourd’hui
devrait remplacer la parabole et l’apologue des temps naïfs, et que l’artiste a une tâche plus large et plus
poétique que celle de proposer quelques mesures de prudence et de conciliation pour atténuer l’effroi qu’inspirent ses peintures. Son but devrait
être de faire aimer les objets de sa
sollicitude, et au besoin, je ne lui
ferais pas un reproche de les embellir
un peu. L’art n’est pas une étude de la
réalité positive ; c’est une recherche
de la vérité idéale, et le Vicaire de
Wakefield fut un livre plus utile
et plus sain à l’âme que le Paysan
perverti ou les Liaisons dangereuses.
 
Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter en
manière de préface. Il n’y en aura
point dans l’historiette que je vais
vous raconter, et elle sera si courte et
si simple que j’avais besoin de m’en
excuser d’avance en vous disant ce
que je pense des histoires terribles.
 
C’est à propos d’un laboureur que
je me suis laissé entraîner à cette digression. C’est l’histoire d’un laboureur précisément que j’avais l’intention de vous dire et que je vous dirai
tout à l’heure.
 
LE LABOUR.
 
II.
 
Je venais de regarder longtemps
et avec une profonde mélancolie le
laboureur d’Holbein, et je me promenais dans la campagne, rêvant a la vie
des champs et à la destinée du cultivateur. Sans doute, il est lugubre de
consumer ses forces et ses jours à fendre le sein de cette terre jalouse, qui
se fait arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu’un morceau du pain le
plus noir et le plus grossier est, à la
fin de la journée, l’unique récompense et l’unique profit attachés à un si
dur labeur. Ces richesses qui couvrent
le sol, ces moissons, ces fruits, ces
bestiaux orgueilleux qui s’engraissent
dans les longues herbes, sont la propriété de quelques-uns et les instruments de la fatigue et de l’esclavage
du plus grand nombre. L’homme de
loisir n’aime en général pour eux-mêmes, ni les champs, ni les prairies,
ni le spectacle de la nature, ni les animaux superbes qui doivent se convertir en pièces d’or pour son usage.
L’homme de loisir vient chercher un
peu d’air et de santé dans le séjour
de la campagne, puis il retourne dépenser dans les grandes villes le fruit
du travail de ses vassaux.
De son côté, l’homme du travail
est trop accablé, trop malheureux, et
trop effrayé de l’avenir pour jouir de
la beauté des campagnes et des charmes de la vie rustique. Pour lui aussi
les champs dorés, les belles prairies,
les animaux superbes représentent
des sacs d’écus dont il n’aura qu’une
faible part, insuffisante à ses besoins,
et que, pourtant, il faut remplir chaque année, ces sacs maudits, pour
satisfaire le maître et payer le droit
de vivre parcimonieusement et misérablement sur son domaine.
Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle
verse la poésie et la beauté à tous les
êtres, a toutes les plantes, qu’on laisse
s’y développer à souhait. Elle possède
le secret du bonheur et nul n’a su le
lui ravir. Le plus heureux des hommes serait celui qui, possédant la
science de son labeur, et travaillant
de ses mains, puisant le bien-être et
la liberté dans l’exercice de sa force
intelligente, aurait le temps de vivre
par le cœur et par le cerveau, de
comprendre son œuvre et d’aimer
celle de Dieu. L’artiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation et la reproduction des
beautés de la nature ; mais, en voyant
la douleur des hommes qui peuplent
ce paradis de la terre, l’artiste au
cœur droit et humain est troublé au
milieu de sa jouissance. Le bonheur
serait là où l’esprit, le cœur et les
bras, travaillant de concert sous l’ œil
de la Providence, une sainte harmonie existerait entre la munificence de
Dieu et les ravissements de l’âme
humaine. C’est alors qu’au lieu de la
piteuse et affreuse mort, marchant
dans son sillon le fouet à la main, le
peintre d’allégories pourrait placer à
ses côtés un ange radieux, semant à
pleines mains le blé béni sur le sillon
fumant.
Et le rêve d’une existence douce,
libre, poétique, laborieuse et simple
pour l’homme des champs n’est pas si
difficile à concevoir qu’on doive le
reléguer parmi les chimères. Le mot
triste et doux de Virgile : « O heureux
l’ homme des champs, s’il connaissait
son bonheur ! » est un regret ; mais,
comme tous les regrets, c’est aussi
une prédiction. Un jour viendra où le
laboureur pourra être aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce qui importera assez peu alors), du moins
pour sentir le beau. Croit-on que cette
mystérieuse intuition de la poésie ne
soit pas en lui déjà à l’état d’instinct
et de vague rêverie ? Chez ceux qu’un
peu d’aisance protège dès aujourd’hui,
et chez qui l’excès du malheur n’étouffe pas tout développement moral
et intellectuel, le bonheur pur, senti
et apprécié est à l’état élémentaire ;
et, d’ailleurs, si du sein de la douleur
et de la fatigue, des voix de poètes se
sont déjà élevées, pourquoi dirait-on
que le travail des bras est exclusif des
fonctions de l’âme ? Sans doute cette
exclusion est le résultat général d’un
travail excessif et d’une misère profonde ; mais qu’on ne dise pas que quand
l’homme travaillera modérément et
utilement il n’y aura plus que de
mauvais ouvriers et de mauvais poètes. Celui qui puise de nobles jouissances dans le sentiment de la poésie
est un vrai poète, n’eût-il pas fait un
vers dans toute sa vie.
Mes pensées avaient pris ce cours,
et je ne m’apercevais pas que cette
confiance dans l’éducabilé de l’homme
rustique était fortifiée en moi par les
influences extérieures. Je marchais
sur la lisière d’un champ que des
paysans étaient en train de préparer
pour la semaille prochaine. L’arène
était vaste comme celle du tableau
d’Holbein. Le paysage était vaste aussi
et encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches
de l’automne, ce large terrain d’un
brun vigoureux, où des pluies récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d’eau que le soleil faisait briller comme de minces filets
d’argent. La journée était claire et
tiède, et la terre, fraîchement ouverte
par le tranchant des charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le haut
du champ un vieillard, dont le dos
large et la figure sévère rappelaient
celui d’Holbein, mais dont les vêtements n’annonçaient pas la misère,
poussait gravement son areau de
forme antique, traîné par deux bœufs
tranquilles, à la robe d’un jaune pâle,
véritables patriarches de la prairie,
hauts de taille, un peu maigres, les
cornes longues et rabattues, de ces
vieux travailleurs qu’une longue habitude a rendus frères, comme on les
appelle dans nos campagnes, et qui,
privés l’un de l’autre, se refusent au
travail avec un nouveau compagnon
et se laissent mourir de chagrin. Les
gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de fable l’amitié du bœuf
pour son camarade d’attelage. Qu’ils
viennent voir au fond de l’étable un
pauvre animal maigre, exténué, battant de sa queue inquiète ses flancs
décharnés, soufflant avec effroi et
dédain sur la nourriture qu’on lui
présente, les yeux toujours tournés
vers la porte, ou grattant du pied la
place vide à ses côtés, flairant les
jougs et les chaînes que son compagnon a portés, et l’appelant sans cesse
avec de déplorables mugissements :
le bouvier dira : « C’est une paire de
bœufs perdue ; son frère est mort, et
celui-là ne travaillera plus. Il faudrait
pouvoir l’engraisser pour l’abattre ;
mais il ne veut pas manger, et bientôt
il sera mort de faim. »
Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus que lui ; mais grâce à la
continuité d’un labeur sans distraction et d’une dépense de forces éprouvées et soutenues, son sillon était
aussi vite creusé que celui de son fils,
qui menait, à quelque distance, quatre bœufs moins robustes, dans une
veine de terres plus fortes et plus
pierreuses.
Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau
spectacle, un noble sujet pour un
peintre. A l’autre extrémité de la
plaine labourable, un jeune homme
de bonne mine conduisait un attelage
magnifique : quatre paires de jeunes
animaux à robe sombre mêlée de
noir fauve à reflets de feu, avec ces
têtes courtes et frisées qui sentent
encore le taureau sauvage, ces gros
yeux farouches, ces mouvements
brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s’irrite encore du joug et de
l’aiguillon et n’obéit qu’en frémissant
de colère à la domination nouvellement imposée. C’est ce qu’on appelle
des bœufs fraîchement liés. L’homme
qui les gouvernait avait à défricher
un coin naguère abandonné au pâturage et rempli de souches séculaires,
travail d’athlète auquel suffisaient
à peine son énergie, sa jeunesse et
ses huit animaux quasi indomptés.
Un enfant de six à sept ans, beau
comme un ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, d’une peau d’agneau qui le faisait ressembler au
petit saint Jean-Baptiste des peintres
de la Renaissance, marchait dans
le sillon parallèle à la charrue et piquait le flanc des bœufs avec une
gaule longue et légère, armée d’un
aiguillon peu acéré. Les fiers animaux
frémissaient sous la petite main de
l’enfant, et faisaient grincer les jougs
et les courroies liés à leur front, en
imprimant au timon de violentes secousses. Lorsqu’une racine arrêtait
le soc, le laboureur criait d’une voix
puissante, appelant chaque bête par
son nom, mais plutôt pour calmer
que pour exciter ; car les bœufs, irrrités par cette brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs
larges pieds fourchus, et se seraient
jetés de côté emportant l’areau à travers champs, si, de la voix et de l’aiguillon, le jeune homme n’eût maintenu les quatre premiers, tandis que
l’enfant gouvernait les quatre autres.
Il criait aussi, le pauvret, d’une voix
qu’il voulait rendre terrible et qui
restait douce comme sa figure angélique. Tout cela était beau de force ou
de grâce : le paysage, l’homme, l’enfant, les taureaux sous le joug ; et,
malgré cette lutte puissante où la
terre était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes choses.
Quand l’obstacle était surmonté et
que l’attelage reprenait sa marche
égale et solennelle, le laboureur,
dont la feinte violence n’était qu’un
exercice de vigueur et une dépense
d’activité, reprenait tout-à-coup la
sérénité des âmes simples et jetait un
regard de contentement paternel sur
son enfant, qui se retournait pour lui
sourire. Puis la voix mâle de ce jeune
père de famille entonnait le chant
solennel et mélancolique que l’antique tradition du pays transmet, non à
tous les laboureurs indistinctement,
mais aux plus consommés dans l’art
d’exciter et de soutenir l’ardeur des
bœufs de travail. Ce chant, dont l’origine fut peut-être considérée comme
sacrée, et auquel de mytérieuses influences ont dû être attribuées jadis,
est réputé encore aujourd’hui posséder la vertu d’entretenir le courage
de ces animaux, d’apaiser leurs mécontentements et de charmer l’ennui de
leur longue besogne. Il ne suffit pas
de savoir bien les conduire en traçant
un sillon parfaitement rectiligne, de
leur alléger la peine en soulevant ou
enfonçant à point le fer dans la terre :
on n’est point un parfait laboureur si
on ne sait chanter aux bœufs, et c’est
là une science à part qui exige un goût
et des moyens particuliers.
Ce chant n’est, à vrai dire, qu’une
sorte de récitatif interrompu et repris
à volonté. Sa forme irrégulière et ses
intonations fausses selon les règles
de l’art musical le rendent intraduisible. Mais ce n’en est pas moins un
beau chant, et tellement approprié à
la nature du travail qu’il accompagne, à l’allure du bœuf, au calme des
lieux agrestes, à la simplicité des
hommes qui le disent, qu’aucun génie étranger au travail de la terre ne
l’eût inventé, et qu’aucun chanteur
autre qu’un fin laboureur de cette
contrée ne saurait le redire. Aux époques de l’année où il n’y a pas d’autre
travail et d’autre mouvement dans la
campagne que celui du labourage,
ce chant si doux et si puissant monte
comme une voix de la brise, à laquelle
sa tonalité particulière donne une
certaine ressemblance. La note finale
de chaque phrase, tenue et tremblée
avec une longueur et une puissance
d’haleine incroyable, monte d’un
quart de ton en faussant systématiquement. Cela est sauvage, mais le
charme en est indicible, et quand
on s’est habitué à l’entendre, on ne
conçoit pas qu’un autre chant put
s’élever à ces heures et dans ces lieux-là, sans en déranger l’harmonie.
Il se trouvait donc que j’avais sous
les yeux un tableau qui contrastait
avec celui d’Holbein, quoique ce fût
une scène pareille. Au lieu d’un triste
vieillard, un homme jeune et dispos ;
au lieu d’un attelage de chevaux efflanqués et harassés, un double quadrige de bœufs robustes et ardents ;
au lieu de la mort, un bel enfant ; au
lieu d’une image de désespoir et
d’une idée de destruction, un spectacle d’énergie et une pensée de bonheur.
C’est alors que le quatrain français
A la sueur de ton visaige. etc.

et le « O fortunatos... agricolas » de
Virgile, me revinrent ensemble à
l’esprit ; et qu’en voyant ce couple si
beau, l’homme et l’enfant, accomplir
dans des conditions si poétiques, et
avec tant de grâce unie à la force,
un travail plein de grandeur et de
solennité, je sentis une pitié profonde mêlée à un respect involontaire. Heureux le laboureur ! oui,
sans doute, je le serais à sa place,
si mon bras, devenu tout d’un coup
robuste, et ma poitrine devenue puissante, pouvaient ainsi féconder et
chanter la nature, sans que mes yeux
cessassent de voir et mon cerveau de
comprendre l’harmonie des couleurs
et des sons, la finesse des tons et la
grâce des contours, en un mot, la
beauté mystérieuse des choses ! et
surtout sans que mon cœur cessât
d’être en relation avec le sentiment
divin qui a présidé à la création immortelle et sublime.
Mais hélas ! cet homme n’a jamais
compris le mystère du beau, cet
enfant ne le comprendra jamais !..
Dieu me préserve de croire qu’ils ne
soient pas supérieurs aux animaux
qu’ils dominent, et qu’ils n’aient
pas par instants une sorte de révélation extatique qui charme leur fatigue et endort leurs soucis !.. Je
vois sur leurs nobles fronts le sceau
du Seigneur, car ils sont nés rois
de la terre bien mieux que ceux
qui la possèdent pour l’avoir payée.
Et la preuve qu’ils le sentent, c’est
qu’on ne les dépayserait pas impunément, c’est qu’ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c’est que le vrai
paysan meurt de nostalgie sous le
harnais du soldat, loin du champ
qui l’a vu naître. Mais il manque
à cet homme une partie des jouissances que je possède, jouissances
immatérielles qui lui seraient bien
dues, à lui, l’ouvrier du vaste temple que le ciel est seul assez vaste
pour embrasser. Il lui manque la
connaissance de son sentiment. Ceux
qui l’ont condamné à la servitude dès
le ventre de sa mère, ne pouvant
lui ôter la rêverie, lui ont ôté la
réflexion.
Eh bien ! tel qu’il est, incomplet
et condamné à une éternelle enfance,
il est encore plus beau que celui chez
qui la science a étouffé le sentiment.
Ne vous élevez pas au-dessus de lui,
vous autres qui vous croyez investis
du droit légitime et imprescriptible
de lui commander, car cette erreur
effroyable où vous êtes prouve que
votre esprit a tué votre cœur, et
que vous êtes les plus incomplets et
les plus aveugles des hommes !..
J’aime encore mieux cette simplicité de son âme que les fausses lumières de la vôtre ; et si j’avais à
raconter sa vie, j’aurais plus de
plaisir à en faire ressortir les côtés doux et touchants, que vous
n’avez de mérite à peindre l’abjection où les rigueurs et les mépris de
vos préceptes sociaux peu vent le précipiter.
Je connaissais ce jeune homme et
ce bel enfant ; je savais leur histoire,
car ils avaient une histoire : tout le
monde a la sienne, et chacun pourrait intéresser au roman de sa propre
vie, s’il l’avait compris.... Quoique
paysan et simple laboureur, Germain s’était rendu compte de ses devoirs et de ses affections. Il me les
avait racontés naïvement, clairement, et je l’avais écouté avec intérêt. Quand je l’eus regardé labourer
assez longtemps, je me demandai
pourquoi son histoire ne serait pas
écrite, quoique ce fut une histoire
aussi simple, aussi droite et aussi peu
ornée que le sillon qu’il traçait avec sa
charrue.
L’année prochaine, ce sillon sera
comblé et couvert par un sillon nouveau. Ainsi s’imprime et disparaît
la trace de la plupart des hommes
dans le champ de l’humanité. Un peu
de terre l’efface, et les sillons que
nous avons creusés se succèdent les
uns aux autres comme les tombes
dans le cimetière. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de l’oisif,
qui a pourtant un nom, un nom
qui restera, si, par une singularité
ou une absurdité quelconque, il
fait un peu de bruit dans le monde ? ..
Eh bien ! arrachons, s’il se peut,
au néant de l’oubli le sillon de Germain, le fin laboureur. Il n’en saura
rien et ne s’en inquiètera guère ;
mais j’aurai eu quelque plaisir à le
tenter.
 
LE PÈRE MAURICE.
 
III.
 
« Germain, lui dit un jour son
beau-père, il faut pourtant te décider à reprendre femme. Voilà bientôt deux ans que tu es veuf de ma
fille, et ton aîné a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon garçon,
et tu sais que, passé cet âge-là, dans
nos pays, un homme est réputé
trop vieux pour rentrer en ménage.
Tu as trois beaux enfants, et jusqu’ici ils ne nous ont point embarrassés. Ma femme et ma bru les
ont soignés de leur mieux, et les
ont aimés comme elles le devaient.
Voilà Petit-Pierre quasi élevé ; il
pique déjà les bœufs assez gentiment, il est assez sage pour garder
les bêtes au pré, et assez fort pour
mener les chevaux à l’abreuvoir.
Ce n’est donc pas celui-là qui nous
gêne : mais les deux autres, que
nous aimons pourtant, Dieu le sait,
les pauvres innocents ! nous donnent cette année beaucoup de souci.
Ma bru est près d’accoucher, et elle
en a encore un tout petit sur les
bras. Quand celui que nous attendons sera venu, elle ne pourra plus
s’occuper de ta petite Solange et
surtout de ton Sylvain, qui n’a pas
quatre ans et qui ne se tient guère
en repos ni le jour ni la nuit. C’est
un sang vif comme toi : ça fera un
bon ouvrier, mais ça fait un terrible enfant, et ma vieille ne court
plus assez vite pour le rattraper
quand il se sauve du côté de la
fosse, ou quand il se jette sous les
pieds des bêtes. Et puis, avec cet
autre que ma bru va mettre au
monde, son avant-dernier va retomber pendant un an au moins sur
les bras de ma femme. Donc tes
enfants nous inquiètent et nous surchargent. Nous n’aimons pas à voir
des enfants mal soignés ; et quand
on pense aux accidents qui peuvent
leur arriver, faute de surveillance,
on n’a pas la tête en repos. Il te
faut donc une autre femme et à
moi une autre bru. Songes-y, mon
garçon. Je t’ai déjà averti plusieurs
fois, le temps se passe, les années
ne t’attendront point. Tu dois à tes
enfants et à nous autres, qui
voulons que tout aille bien dans la
maison, de te remarier au plus
tôt. »
– Eh bien, mon père, répondit
le gendre, si vous le voulez absolument, il faudra donc vous contenter. Mais je ne peux pas vous
cacher que cela me fera beaucoup
de peine, et que je n’en ai guère
plus d’envie que de me noyer. On
sait qui on perd et on ne sait pas
qui l’on trouve. J’avais une brave
femme, une belle femme, douce,
courageuse, bonne à ses père et
mère, bonne à son mari, bonne à
ses enfants, bonne au travail, aux
champs comme à la maison, adroite
à l’ouvrage, bonne à tout enfin ; et
quand vous me l’avez donnée, quand
je l’ai prise, nous n’avions pas mis
dans nos conditions que je viendrais
à l’oublier si j’avais le malheur de
la perdre.
– Ce que tu dis-là est d’un bon
cœur, Germain, reprit le père Maurice ; je sais que tu as aimé ma
fille, que tu l’as rendue heureuse,
et que si tu avais pu contenter la
mort en passant à sa place, Catherine serait en vie à l’heure qu’il est,
et toi dans le cimetière. Elle méritait bien d’être aimée de toi à ce
point-là, et si tu ne t’en consoles
pas, nous ne nous en consolons pas
non plus. Mais je ne te parle pas
de l’oublier. Le bon Dieu a voulu
qu’elle nous quittât, et nous ne passerons pas un jour sans lui faire
savoir par nos prières, nos pensées, nos paroles et nos actions,
que nous respectons son souvenir
et que nous sommes fâchés de son
départ. Mais si elle pouvait te parler de l’autre monde et te donner à
connaître sa volonté, elle te commanderait de chercher une mère
pour ses petits orphelins. Il s’agit
donc de rencontrer une femme qui
soit digne de la remplacer. Ce ne sera
pas bien aisé ; mais ce n’est pas
impossible ; et quand nous te l’aurons trouvée, tu l’aimeras comme
tu aimais ma fille, parce que tu es
un honnête homme, et que tu lui
sauras gré de nous rendre service
et d’aimer tes enfants.
 
– C’est bien, père Maurice, dit
Germain, je ferai votre volonté,
comme je l’ai toujours faite.
 
– C’est une justice à te rendre,
mon fils, que tu as toujours écouté
l’amitié et les bonnes raisons de ton
chef de famille. Avisons donc ensemble au choix de ta nouvelle
femme. D’abord, je ne suis pas d’avis que tu prennes une jeunesse.
Ce n’est pas ce qu’il te faut. La
jeunesse est légère ; et comme c’est
un fardeau que d’élever trois enfants, surtout quand ils sont d’un
autre lit, il faut une bonne âme
bien sage, bien douce et très portée
au travail. Si ta femme n’a pas environ le même âge que toi, elle
n’aura pas assez de raison pour
accepter un pareil devoir. Elle te
trouvera trop vieux et tes enfants
trop jeunes. Elle se plaindra, et tes
enfants pâtiront.
 
– Voilà justement ce qui m’inquiète, dit Germain. Si ces pauvres
petits venaient à être maltraites,
haïs, battus ?
 
– A Dieu ne plaise ! reprit le vieillard. Mais les méchantes femmes
sont plus rares dans notre pays que
les bonnes, et il faudrait être bien fou,
pour ne pas mettre la main sur celle
qui convient.
 
– C’est vrai, mon père : il y a de
bonnes filles dans notre village. Il y
a la Louise, la Sylvaine, la Claudie,
la Marguerite... enfin, celle que vous
voudrez.
 
– Doucement, doucement, mon
garçon, toutes ces filles-là sont trop
jeunes ou trop pauvres... ou trop
jolies filles ; car, enfin, il faut penser
à cela aussi, mon fils. Une jolie
femme n’est pas toujours aussi rangée qu’une autre.
 
– Vous voulez donc que j’en
prenne une laide ? dit Germain un
peu inquiet.
 
– Non, point laide, car cette
femme te donnera d’autres enfants et
il n’y a rien de si triste que d’avoir
des enfants laids, chétifs et malsains.
Mais une femme encore fraîche,
d’une bonne santé et qui ne soit ni
belle ni laide, ferait très bien ton affaire.
– Je vois bien, dit Germain en
souriant un peu tristement, que, pour
l’avoir telle que vous la voulez, il faudra la faire faire exprès : d’autant
plus, que vous ne la voulez point
pauvre, et que les riches ne sont pas
faciles à obtenir surtout pour un
veuf.
 
– Et si elle était veuve elle-même,
Germain ? là, une veuve sans enfants,
et avec un bon bien ?
 
– Je n’en connais pas pour le moment dans notre paroisse.
 
– Ni moi non plus, mais il y en a
ailleurs.
– Vous avez quelqu’un en vue,
mon père, alors dites-le tout de
suite.
 
GERMAIN LE FIN LABOUREUR.
 
IV.
 
– Oui, j’ai quelqu’un en vue :
répondit le père Maurice. C’est une
Léonard, veuve d’un Guérin, qui
demeure à Fourche,
– Je ne connais ni la femme ni
l’endroit, répondit Germain résigné,
mais de plus en plus triste.
 
– Elle s’appelle Catherine, comme ta défunte.
 
– Catherine ? Oui, ça me ferait
plaisir d’avoir à dire ce nom-là ; Catherine ! Et pourtant, si je ne peux
pas l’aimer autant que l’ autre, ça me
fera encore plus de peine, ça me la
rappellera plus souvent.
 
– Je te dis que tu l’aimeras : c’est
un bon sujet, une femme de grand
cœur ; je ne l’ai pas vue depuis longtemps, elle n’était pas laide fille alors ;
mais elle n’est plus jeune, elle a
trente-deux ans. Elle est d’une bonne
famille, tous braves gens, et elle a
bien pour huit ou dix mille francs de
terres, qu’elle vendrait volontiers
pour en acheter d’autres dans l’endroit où elle s’établirait ; car elle
songe aussi à se remarier, et je sais
que, si ton caractère lui convenait,
elle ne trouverait pas ta position
mauvaise.
 
– Vous avez donc déjà arrange
tout cela ?
 
– Oui, sauf votre avis à tous les
deux ; et c’est ce qu’il faudrait vous
demander l’un à l’autre, en faisant
connaissance. Le père de cette femme-là est un peu mon parent, et il a été
beaucoup mon ami. Tu le connais
bien, le père Léonard ?
 
– Oui, je l’ai vu vous parler dans
les foires, et, à la dernière, vous avez
déjeûné ensemble ; c’est donc de cela
qu’il vous entretenait si longuement ?
 
– Sans doute ; il te regardait vendre tes bêtes et il trouvait que tu t’y
prenais bien, que tu étais un garçon
de bonne mine, que tu paraissais actif et entendu ; et quand je lui eus dit
tout ce que tu es et comme tu te
conduis bien avec nous, depuis huit
ans que nous vivons et travaillons ensemble, sans avoir jamais eu un mot
de chagrin ou de colère, il s’est mis
dans la tête de te faire épouser sa fille ;
ce qui me convient aussi, je te le confesse, d’après la bonne renommée
qu’elle a, d’après l’honnêteté de sa
famille et les bonnes affaires où je sais
qu’ils sont.
 
– Je vois, père Maurice, que
vous tenez un peu aux bonnes affaires.
 
– Sans doute, j’y tiens. Est-ce
que tu n’y tiens pas aussi ?
 
– J’y tiens si vous voulez, pour
vous faire plaisir ; mais vous savez
que, pour ma part, je ne m’embarrasse jamais de ce qui me revient ou
ne me revient pas dans nos profits.
Je ne m’entends pas à faire des partages, et ma tête n’est pas bonne pour
ces choses-là. Je connais la terre, je
connais les bœufs, les chevaux, les
attelages, les semences, la battaison,
les fourrages. Pour les moutons, la
vigne, le jardinage, les menus profits
et la culture fine, vous savez que ça
regarde votre fils et que je ne m’en
mêle pas beaucoup. Quant à l’argent,
ma mémoire est courte, et j’aimerais
mieux tout céder que de disputer sur
le tien et le mien. Je craindrais de
me tromper et de réclamer ce qui ne
m’est pas dû, et si les affaires n’étaient
pas simples et claires, je ne m’y retrouverais jamais.
 
– C’est tant pis, mon fils, et voilà
pourquoi j’aimerais que tu eusses une
femme de tête pour me remplacer
quand je n’y serai plus. Tu n’as jamais voulu voir clair dans nos comptes, et ça pourrait t’amener du désagrément avec mon fils, quand vous
ne m’aurez plus pour vous mettre
d’accord et vous dire ce qui vous revient à chacun.
 
– Puissiez-vous vivre longtemps,
père Maurice ! Mais ne vous inquiétez
pas de ce qui sera après vous ; jamais
je ne me disputerai avec votre fils. Je
me fie à Jacques comme à vous-même, et comme je n’ai pas de bien à
moi, que tout ce qui peut me revenir
provient de votre fille et appartient à
nos enfants, je peux être tranquille et
vous aussi ; Jacques ne voudrait pas
dépouiller les enfants de sa sœur pour
les siens, puisqu’il les aime quasi autant les uns que les autres.
– Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un
bon frère et un homme qui aime
la vérité. Mais Jacques peut mourir
avant toi, avant que vos enfants
soient élevés, et il faut toujours
songer, dans une famille, à ne pas
laisser des mineurs sans un chef
pour les bien conseiller et régler
leurs différends. Autrement les gens
de loi s’en mêlent, les brouillent
ensemble et leur font tout manger
en procès. Ainsi donc, nous ne devons pas penser à mettre chez nous
une personne de plus, soit homme,
soit femme, sans nous dire qu’un
jour cette personne-là aura peut-être à diriger la conduite et les affaires d’une trentaine d’enfants, petits-enfants, gendres et brus... On
ne sait pas combien une famille peut
s’accroître, et quand la ruche est
trop pleine, qu’il faut essaimer, chacun songe à emporter son miel.
Quand je t’ai pris pour gendre, quoique ma fille fût riche et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de
t’avoir choisi. Je te voyais bon travailleur, et je savais bien que la
meilleure richesse pour des gens de
campagne comme nous, c’est une
paire de bras et un cœur comme
les tiens. Quand un homme apporte
cela dans une famille, il apporte assez. Mais une femme, c’est différent : son travail dans la maison est
bon pour conserver, non pour acquérir. D’ailleurs, à présent que tu
es père et que tu cherches femme, il
faut songer que tes nouveaux enfants, n’ayant rien à prétendre dans
l’héritage de ceux du premier lit,
se trouveraient dans la misère si tu
venais à mourir, à moins que ta
femme n’eût quelque bien de son
côté. Et puis, les enfants dont tu
vas augmenter notre colonie coûteront quelque chose à nourrir. Si
cela retombait sur nous seuls, nous
les nourririons, bien certainement,
et sans nous en plaindre ; mais le
bien-être de tout le inonde en serait diminué, et les premiers enfants
auraient leur part de privations là-dedans. Quand les familles augmentent outre mesure sans que le bien
augmente en proportion, la misère
vient, quelque courage qu’on y
mette. Voilà mes observations, Germain, pèse-les, et tâche de te faire
agréer à la veuve Guérin ; car sa
bonne conduite et ses écus apporteront ici de l’aide dans le présent
et de la tranquillité pour l’avenir.
 
– C’est dit, mon père. Je vais
tâcher de lui plaire et qu’elle me
plaise.
 
– Pour cela il faut la voir et aller la trouver.
 
– Dans son endroit ? A Fourche ?
C’est loin d’ici, n’est-ce pas ? et nous
n’avons guère le temps de courir
dans cette saison,
– Quand il s’agit d’un mariage
d’amour, il faut s’attendre à perdre
du temps ; mais quand c’est un mariage de raison entre deux personnes
qui n’ont pas de caprices et savent
ce qu’elles veulent, c’est bientôt décidé. C’est demain samedi ; tu feras
ta journée de labour un peu courte,
tu partiras vers les deux heures
après-dîner ; tu seras à Fourche à la
nuit ; la lune est grande dans ce moment-ci, les chemins sont bons, et il
n’y a pas plus de trois lieues de pays.
C’est près du Magnier. D’ailleurs
tu prendras la jument.
– J’aimerais autant aller à pied,
par ce temps frais.
 
– Oui ; mais la jument est belle,
et un prétendu qui arrive aussi bien
monté a meilleur air. Tum ettras tes
habits neufs et tu porteras un joli présent de gibier au père Léonard. Tu
arriveras comme de ma part, tu
causeras avec lui, tu passeras la
journée du dimanche avec sa fille,
et tu reviendras avec un oui ou un non
lundi matin.
 
C’est entendu, répondit tranquillement Germain : et pourtant il
n’était pas tout-à-fait tranquille.
 
Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans
laborieux. Marié à vingt ans, il n’avait aimé qu’une femme en sa vie,
et, depuis son veuvage, quoiqu’il fût
d’un caractère impétueux et enjoué,
il n’avait ri et folâtré avec aucune
autre. Il avait porté fidèlement un
véritable regret dans son cœur, et
ce n’était pas sans crainte et sans
tristesse qu’il cédait à son beau-père :
mais le beau-père avait toujours
gouverné sagement la famille, et
Germain, qui s’était dévoué tout
entier à l’œuvre commune, et, par
conséquent, à celui qui la personnifiait, au père de famille, Germain
ne comprenait pas qu’il eût pu se révolter contre de bonnes raisons, contre l’intérêt de tous.
Néanmoins, il était triste. Il se
passait peu de jours qu’il ne pleurât
sa femme en secret, et, quoique la
solitude commençât à lui peser, il
était plus effrayé de former une
union nouvelle que désireux de se
soustraire à son chagrin. Il se disait vaguement que l’amour eût pu
le consoler, en venant le surprendre,
car l’amour ne console pas autrement. On ne le trouve pas quand on
Je cherche ; il vient à nous quand
nous ne l’attendons pas. Ce froid
projet de mariage que lui montrait
le père Maurice, cette fiancée inconnue, peut-être même tout ce bien
qu’on lui disait de sa raison et de sa
vertu, lui donnaient à penser. Et
il s’en allait, songeant, comme songent les hommes qui n’ont pas assez
d’idées pour qu’elles se combattent
entre elles, c’est-à-dire ne se formulant
pas à lui-même de belles raisons de
résistance et d’égoïsme, mais souffrant d’une douleur sourde, et ne luttant pas contre un mal qu’il fallait
accepter.
Cependant, le père Maurice était
rentré à la métairie, tandis que Germain, entre le coucher du soleil et la
nuit, occupait la dernière heure du
jour à fermer les brèches que les
moutons avaient faites à la bordure
d’un enclos voisin des bâtiments.
Il relevait les tiges d’épine et les
soutenait avec des mottes de terre,
tandis que les grives babillaient
dans le buisson voisin et semblaient
lui crier de se bâter, curieuses
qu’elles étaient de venir examiner
son ouvrage aussitôt qu’il serait
parti.
 
LA GUILLETTE.
 
V.
 
Le père Maurice trouva chez lui
une vieille voisine qui était venue
causer avec sa femme tout en cherchant de la braise pour allumer son
feu. La mère Guillette habitait une
chaumière fort pauvre à deux portées
de fusil de la ferme. Mais c’était une
femme d’ordre et de volonté. Sa pauvre maison était propre et bien tenue,
et ses vêtements rapiécés avec soin
annonçaient le respect de soi-même
au milieu de la détresse.
 
– Vous êtes venue chercher le feu
du soir, mère Guillette, lui dit le
vieillard. Voulez-vous quelqu’autre
chose ?
 
– Non, père Maurice, répondit-elle ; rien pour le moment. Je ne suis
pas quémandeuse, vous le savez, et je
n’abuse pas de la bonté de mes amis.
– C’est la vérité ; aussi vos amis
sont toujours prêts à vous rendre service.
 
– J’étais en train de causer avec
votre femme, et je lui demandais si
Germain se décidait enfin à se remarier.
 
– Vous n’êtes point une bavarde,
répondit le père Maurice, on peut
parler devant vous sans craindre les
propos : ainsi je dirai à ma femme et
à vous que Germain est tout-à-fait
décidé ; il part demain pour le domaine de Fourche.
 
– A la bonne heure ! s’écria la
mère Maurice ; ce pauvre enfant !
Dieu veuille qu’il trouve une femme
aussi bonne et aussi brave que lui !
 
– Ah ! il va à Fourche ? observa la
Guillette. Voyez comme ça se trouve !
cela m’arrange beaucoup ; et puisque
vous me demandiez tout à l’heure si
je désirais quelque chose, je vas vous
dire, père Maurice, en quoi vous
pouvez m’obliger.
 
– Dites, dites, vous obliger, nous
le voulons.
 
– Je voudrais que Germain prît
la peine d’emmener ma fille avec
lui.
 
– Où donc ? à Fourche ?
– Non, pas à Fourche, mais aux
Ormeaux, ou elle va demeurer le reste
de l’année.
 
– Comment, dit la mère Maurice,
vous vous séparez de votre fille ?
 
– Il faut bien qu’elle entre en
condition et qu’elle gagne quelque
chose. Ça me fait assez de peine et à
elle aussi, la pauvre âme ! Nous n’avons pas pu nous décider à nous quitter à l’époque de la Saint-Jean ; mais
voilà que la Saint-Martin arrive, et
qu’elle trouve une bonne place de
bergère dans les fermes des Ormeaux.
Le fermier passait l’autre jour par
ici en revenant de la foire, Il vit ma
petite Marie qui gardait ses trois moutons sur le communal. « Vous n’êtes
guère occupée, ma petite fille, qu’il
lui dit ; et trois moutons pour une
pastoure, ce n’est guère. Voulez-vous
en garder cent ? je vous emmène. La
bergère de chez nous est tombée malade, elle retourne chez ses parents,
et si vous voulez être chez nous avant
huit jours, vous aurez cinquante
francs pour le reste de l’année jusqu’à
la Saint-Jean. » L’enfant a refusé,
mais elle n’a pu se défendre d’y songer et de me le dire, lorsqu’en rentrant
le soir, elle m’a vue triste et embarrassée de passer l’hiver, qui va être
rude et long, puisqu’on a vu, cette
année, les grues et les oies sauvages
traverser les airs un grand mois plus
tôt que de coutume. Nous avons
pleuré toutes deux ; mais enfin le courage est venu. Nous nous sommes dit
que nous ne pouvions pas rester ensemble, puisqu’il y a à peine de quoi
faire vivre une seule personne sur
notre lopin de terre ; et puisque Marie
est en âge (la voilà qui prend seize
ans), il faut bien qu’elle fasse comme
les autres, qu’elle gagne son pain et
qu’elle aide à sa pauvre mère.
– Mère Guillette, dit le vieux laboureur, s’il ne fallait que cinquante
francs pour vous consoler de vos peines et vous dispenser d’envoyer votre
enfant au loin, vrai, je vous les ferais
trouver, quoique cinquante francs
pour des gens comme nous ça commence à peser. Mais en toutes choses il faut consulter la raison autant
que l’amitié. Pour être sauvée de la
misère de cet hiver, vous ne le serez
pas de la misère à venir, et plus votre
fille tardera à prendre son parti, plus
elle et vous, aurez de peine à vous
quitter. La petite Marie se fait grande
et forte, et elle n’a pas de quoi s’occuper chez vous. Elle pourrait y prendre l’habitude de la fainéantise...
– Oh ! pour cela, je ne le crains
pas, dit la Guillette. Marie est courageuse autant que fille riche et à la tête
d’un gros travail puisse l’être. Elle
ne reste pas un instant les bras croisés, et quand nous n’avons pas d’ouvrage, elle nettoie et frotte nos pauvres meubles qu’elle rend clairs
comme des miroirs. C’est une enfant
qui vaut son pesant d’or, et j’aurais
bien mieux aimé qu’elle entrât chez
vous comme bergère que d’aller si
loin chez des gens que je ne connais
pas. Vous l’auriez prise à la Saint-Jean, si nous avions su nous décider ;
mais à présent vous avez loué tout
votre monde, et ce n’est qu’à la Saint-Jean de l’autre année que nous pourrons y songer.
– Eh ! j’y consens de tout mon
cœur, Guillette ! Cela me fera plaisir.
Mais, en attendant, elle fera bien
d’apprendre son état et de s’habituer
à servir les autres.
 
– Oui, oui, sans doute ; le sort en
est jeté. Le fermier des Ormeaux l’a
fait redemander ce matin, nous avons
dit oui, et il faut qu’elle parte. Mais
la pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je n’aimerais pas à l’envoyer
si loin toute seule. Puisque votre
gendre va à Fourche demain, il peut
bien l’enmener. Il paraît que c’est
tout à côté du domaine où elle va, à
ce qu’on m’a dit ; car je n’ai jamais
fait ce voyage-là !
– C’est tout à côté, et mon gendre.
la conduira. Cela se doit ; il pourra
même la prendre en croupe sur la jument, ce qui ménagera les souliers.
Le voilà qui rentre pour souper. Dis-moi, Germain, la petite Marie à la
mère Guillette s’en va bergère aux
Ormeaux. Tu la conduiras sur ton
cheval, n’est-ce pas !
 
– C’est bien, répondit Germain,
qui était soucieux, mais toujours disposé à rendre service à son prochain.
 
Dans notre monde à nous, pareille
chose ne viendrait pas à la pensée
d’une mère, de confier une fille, de
seize ans à un homme de vingt huit !
car Germain n’avait réellement que
vingt-huit ans, et quoique, selon les
idées de son pays, il passât pour
vieux au point de vue du mariage, il
était encore le plus bel homme de
l’endroit. Le travail ne l’avait pas
creusé et flétri comme la plupart des
paysans qui ont dix années de labourage sur la tête. Il était de force à
labourer encore dix ans sans paraître vieux, et il eût fallu que le préjugé
de l’âge fût bien fort sur l’esprit d’une
jeune fille pour l’empêcher de voir
que Germain avait le teint frais, l’œil
vif et bleu comme le ciel de mai, la
bouche rose, des dents superbes, le
corps élégant et souple comme celui
d’un jeune cheval qui n’a pas encore
quitté le pré.
Mais la chasteté des mœurs est une
tradition sacrée dans certaines campagnes éloignées du mouvement corrompu des grandes villes, et, entre
toutes les familles de Bélair, la famille
de Maurice était réputée honnête et
servant la vérité. Germain s’en allait
chercher femme ; Marie était une enfant trop jeune et trop pauvre pour
qu’il y songeât dans cette vue, et, à
moins d’être un sans cœur et un mauvais homme, il était imposssible qu’il
eût une coupable pensée auprès d’elle.
Le père Maurice ne fut donc nullement inquiet de lui voir prendre en
croupe cette jolie fille ; la Guillette
eût cru lui faire injure si elle lui eût
recommandé de la respecter comme
sa sœur ; Marie monta sur la jument
en pleurant, après avoir vingt fois embrassé sa mère et ses jeunes amies.
Germain, qui était triste pour son
compte, compatissait d’autant plus à
son chagrin, et s’en alla d’un air sérieux, tandis que les gens du voisinage disaient adieu de la main a la
pauvre Marie sans songer à mal.
 
PETIT PIERRE.
 
VI.
 
La Grise était jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort son
double fardeau, couchant les oreilles
et rongeant le frein, comme une fière
et ardente jument qu’elle était. En
passant devant le pré-long, elle aperçut sa mère, qui s’appelait la vieille
Grise, comme elle la jeune Grise, et
elle hennit en signe d’adieu. La vieille
Grise approcha de la haie en faisant
résonner ses enferges, essaya de galoper sur la marge du pré pour suivre
sa fille ; puis, la voyant prendre le
grand trot, elle hennit à son tour, et
resta pensive, inquiète, le nez au
vent, la bouche pleine d’herbes qu’elle
ne songeait plus à manger.
– Cette pauvre bête connaît toujours sa progéniture, dit Germain
pour distraire la petite Marie de son
chagrin. Ça me fait penser que je n’ai
pas embrassé mon petit Pierre avant
de partir. Le mauvais enfant n’était
pas là ! Il voulait, hier au soir, me
faire promettre de l’emmener, et il a
pleuré pendant une heure dans son
lit. Ce matin, encore, il a tout essayé
pour me persuader. Oh ! qu’il est
adroit et calin ! mais quand il a vu
que ça ne se pouvait pas, monsieur
s’est fâché : il est parti dans les
champs, et je ne l’ai pas revu de la
journée.
– Moi, je l’ai vu, dit la petite Marie, en faisant effort pour rentrer ses
larmes. Il courait avec les enfants de
Soulas du côté des tailles, et je me
suis bien doutée qu’il était hors de la
maison depuis longtemps, car il avait
faim et mangeait des prunelles et des
mûres de buisson. Je lui ai donné le
pain de mon goûter, et il m’a dit :
Merci, ma Marie mignonne : quand
tu viendras chez nous je te donnerai
de la galette. C’est un enfant trop
gentil que vous avez là, Germain !
 
– Oui, qu’il est gentil, reprit le
laboureur, et je ne sais pas ce que je
ne ferais pas pour lui ! Si sa grand-mère n’avait pas eu plus de raison
que moi, je n’aurais pas pu me tenir
de l’emmener, quand je le voyais
pleurer si fort que son pauvre petit
cœur en était tout gonflé.
– Eh bien ! pourquoi ne l’auriez-vous pas emmené, Germain ? Il ne
vous aurait guère embarrassé ; il est
si raisonnable quand on fait sa volonté !
 
– Il paraît qu’il aurait été de trop
là où je vais. Du moins c’était l’avis
du père Maurice... Moi, pourtant,
j’aurais pensé qu’au contraire il fallait voir comment on le recevrait,
et qu’un si gentil enfant ne pouvait qu’être pris en bonne amitié...
Mais ils disent à la maison qu’il ne
faut pas commencer par faire voir
les charges du ménage... Je ne sais
pas pourquoi je te parle de ça, petite Marie : tu n’y comprends rien ?
 
– Si fait, Germain, je sais que
vous allez pour vous marier ; ma
mère me l’a dit, en me recommandant de n’en parler à personne, ni
chez nous, ni là où je vais, et
vous pouvez être tranquille : je n’en
dirai mot.
 
– Tu feras bien, car ce n’est
pas fait ; peut-être que je ne conviendrai pas à la femme en question.
– Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui conviendriez-vous pas ?
– Qui sait ? J’ai trois enfants,
et c’est lourd pour une femme qui
n’est pas leur mère !
 
– C’est vrai, mais vos enfants
ne sont pas comme d’autres enfants.
 
– Crois-tu ?
 
– Ils sont beaux comme des
petits anges, et si bien élevés qu’on
n’en peut pas voir de plus aimables.
 
– Il y a Sylvain qui n’est pas
trop commode.
 
– Il est tout petit ! il ne peut
pas être autrement que terrible,
mais il a tant d’esprit !
 
– C’est vrai qu’il a de l’esprit :
et un courage ! il ne craint ni vaches ni taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait déjà sur les
chevaux avec son aîné.
 
– Moi, à votre place, j’aurais
emmené l’aîné. Bien sûr ça vous
aurait fait aimer tout de suite, d’avoir un enfant si beau !
 
– Oui, si la femme aime les
enfants : mais si elle ne les aime
pas !
– Est-ce qu’il y a des femmes
qui n’aiment pas les enfants ?
 
– Pas beaucoup, je pense ; mais
enfin il y en a, et c’est là ce qui
me tourmente.
 
– Vous ne la connaissez donc
pas du tout, cette femme ?
– Pas plus que toi, et je crains
de ne pas la mieux connaître, après
que je l’aurai vue. Je ne suis pas
méfiant, moi. Quand on me dit
des bonnes paroles, j’y crois : mais
j’ai été plus d’une fois à même de
m’en repentir, car les paroles ne
sont pas des actions,
– On dit que c’est une fort brave
femme.
 
– Qui dit cela ? le père Maurice !
 
– Oui, votre beau-père.
 
– C’est fort bien, mais il ne la
connaît pas non plus.
 
– Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez grande attention,
et il faut espérer que vous ne vous
tromperez pas, Germain.
 
– Tiens, petite Marie, je serai
bien aise que tu entres un peu dans
la maison, avant de t’en aller tout
droit aux Ormeaux : tu es fine, toi,
tu as toujours montré de l’esprit,
et tu fais attention à tout. Si tu
vois quelque chose qui te donne à
penser, tu m’en avertiras tout doucement.
 
– Oh ! non, Germain, je ne ferai pas cela ! je craindrais trop de
me tromper ; et, d’ailleurs, si une
parole dite à la légère venait à vous
dégoûter de ce mariage, vos parents m’en voudraient, et j’ai bien
assez de chagrins comme ça, sans
en attirer d’autres sur ma pauvre
chère femme de mère. »
 
Comme ils devisaient ainsi, la
Grise fit un écart en dressant les
oreilles, puis revint sur ses pas, et
se rapprocha du buisson, ou quelque chose qu’elle commençait à reconnaître l’avait d’abord effrayée.
Germain jeta un regard sur le buisson, et vit dans le fossé, sous les
branches épaisses et encore fraîches
d’un têteau de chêne, quelque chose
qu’il prit pour un agneau.
 
– C’est une bête égarée, dit-il,
ou morte, car elle ne bouge. Peut-être que quelqu’un la cherche, il
faut voir !
 
– Ce n’est pas une bête, s’écria la petite Marie : c’est un enfaut qui dort ; c’est votre Petit-Pierre !
 
– Par exemple ! dit Germain en
descendant de cheval : voyez ce garnement qui dort là, si loin de la
maison, et dans un fossé où quelque serpent pourrait bien le trouver !
 
Il prit dans ses bras l’enfant, qui
lui sourit en ouvrant les yeux et
jeta ses bras autour de son cou,
en lui disant : mon petit père, tu
vas m’emmener avec toi !
 
– Ah oui ! toujours la même
chanson ! que faisiez-vous là, mauvais Pierre ?
 
– J’attendais mon petit père a
passer, dit l’enfant, je regardais
toujours sur le chemin, et à force
de regarder, je me suis endormi.
 
– Et si j’étais passé sans te voir,
tu serais resté toute la nuit dehors,
et le loup t’aurait mangé ?
 
– Oh ! je savais bien que tu me
verrais ! répondit Petit-Pierre avec
confiance.
 
– Eh bien, à présent, mon
Pierre, embrasse-moi, dis-moi adieu,
et retourne vite à la maison, si tu
ne veux pas qu’on soupe sans toi.
 
– Tu ne veux donc pas m’emmener ? s’écria le petit en commençant à frotter ses yeux pour montrer qu’il avait dessein de pleurer.
 
– Tu sais bien que grand-père
et grand-mère ne le veulent pas,
dit Germain, se retranchant derrière
l’autorité des vieux parents, comme
un homme qui ne compte guère
sur la sienne propre.
 
Mais reniant n’entendit rien. Il
se prit à pleurer tout de bon, disant que puisque son père emmenait la petite Marie, il pouvait bien
l’emmener aussi. On lui objecta qu’il
fallait passer les grands bois, qu’il
y avait là beaucoup de méchantes
bêtes qui mangeaient les petits enfants, que la Grise ne voulait pas
porter trois personnes, qu’elle l’avait déclaré en partant, et que,
dans le pays où l’on se rendait, il
n’y avait ni lit ni souper pour les
marmots. Toutes ces excellentes raisons ne persuadèrent point Petit-Pierre ; il se jeta sur l’herbe, et
s’y roula, en criant que son petit
père ne l’aimait plus, et que s’il
ne l’emmenait pas, il ne rentrerait
point du jour ni de la nuit à la
maison.
Germain avait un cœur de père
aussi tendre et aussi faible que celui d’une femme. La mort de la
sienne, les soins qu’il avait été forcé de rendre seul à ses petits, aussi
la pensée que ces pauvres enfants
sans mère avaient besoin d’être beaucoup aimés, avaient contribué à le
rendre ainsi, et il se fit en lui un
si rude combat, d’autant plus qu’il
rougissait de sa faiblesse et s’efforçait de cacher son malaise à la petite Marie, que la sueur lui en vint
au front et que ses yeux se bordèrent de rouge, prêts à pleurer aussi. Enfin il essaya de se mettre en
colère ; mais, en se retournant vers
la petite Marie, comme pour la prendre à témoin de sa fermeté d’âme,
il vit que le visage de cette bonne
fille était baigné de larmes, et tout
son courage l’abandonnant, il lui
fut impossible de retenir les siennes, bien qu’il grondât et menaçât
encore.
– Vrai, vous avez le cœur trop
dur, lui dit enfin la petite Marie,
et, pour ma part, je ne pourrais jamais résister comme cela à un enfant qui a un si gros chagrin. Voyons
Germain, emmenez-le. Votre jument est bien habituée à porter deux
personnes et un enfant, à preuve
que votre beau-frère et sa femme,
qui est plus lourde que moi de beaucoup, vont au marché le samedi
avec leur garçon, sur le dos de
cette bonne bête. Vous le mettrez
à cheval devant vous, et d’ailleurs,
j’aime mieux m’en aller toute seule
à pied que de faire de la peine à
ce petit.
– Qu’à cela ne tienne, répondit
Germain, qui mourait d’envie de
se laisser convaincre. La Grise est
forte et en porterait deux de plus,
s’il y avait place sur son échine.
Mais que ferons-nous de cet entant
en route ? il aura froid, il aura
faim.... et qui prendra soin de lui ce
soir et demain pour le coucher, le
laver et le rhabiller ? Je n’ose pas
donner cet ennui-là à une femme
que je ne connais pas, et qui trouvera, sans doute, que je suis bien
sans façons avec elle pour commencer.
– D’après l’amitié ou l’ennui
qu’elle montrera, vous la connaîtrez tout de suite, Germain, croyez-moi ! et d’ailleurs, si elle rebute
votre Pierre, moi je m’en charge.
J’irai chez elle l’habiller et je l’emmènerai aux champs demain. Je
l’amuserai toute la journée et j’aurai soin qu’il ne manque de rien.
– Et il t’ennuiera, ma pauvre
fille ? Il te gênera ! toute une journée, c’est long !
 
– Ça me fera plaisir, au contraire, ça me tiendra compagnie,
et ça me rendra moins triste le
premier jour que j’aurai a passer
dans un nouveau pays. Je me figurerai que je suis encore chez nous. »
 
L’enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s’était cramponné à sa jupe et la tenait si fort
qu’il eût fallu lui faire du mal pour
l’en arracher. Quand il reconnut
que son père cédait, il prit la main
de Marie dans ses deux petites
mains brunies par le soleil, et l’embrassa en sautant de joie et en la
tirant vers la jument, avec cette
impatience ardente que les enfants
portent dans leurs désirs.
 
– Allons, allons, dit la jeune
fille, en le soulevant dans ses bras,
tâchons d’apaiser ce pauvre cœur
qui saute comme un petit oiseau,
et si tu sens le froid quand la nuit
viendra, dis-le moi, mon Pierre,
je te serrerai dans ma cape. Embrasse ton petit père et demande-lui pardon d’avoir fait le méchant.
Dis que ça ne t’arrivera plus, jamais ! jamais, entends-tu ?
– Oui, oui, à condition que
je ferai toujours sa volonté, n’est-ce pas ? dit Germain, en essuyant
les veux du petit avec son mouchoir : ah ! Marie, vous me le gâtez, ce drôle-là !... Et vraiment, tu
es une trop bonne fille, petite Maris. Je ne sais pas pourquoi tu n’es
pas entrée bergère chez nous à la
Saint-Jean dernière. Tu aurais pris
soin de mes enfants, et j’aurais
mieux aimé te payer un bon prix
pour les servir, que d’aller chercher une femme qui croira peut-être me faire beaucoup de grâce en
ne les détestant pas.
– Il ne faut pas voir comme ça
les choses par le mauvais côté, répondit la petite Marie, en tenant la
bride du cheval pendant que Germain plaçait son fils sur le devant
du large bât garni de peau de chèvre : si votre femme n’aime pas
les enfants, vous me prendrez à votre service l’an prochain, et soyez
tranquille, je les amuserai si bien
qu’ils ne s’apercevront de rien.
 
DANS LA LANDE.
 
VII.
 
– Ah ça, dit Germain, lorsqu’ils
eurent fait quelques pas, que va-ton penser à la maison en ne voyant
point rentrer ce petit bonhomme ?
Les parents vont être inquiets et le
chercheront partout ?
 
– Vous allez dire au cantonnier
qui travaille là-haut sur la route,
que vous l’emmenez, et vous lui recommanderez d’avertir votre monde.
 
– C’est vrai, Marie, tu t’avises
de tout, toi ! moi, je ne pensais plus
que Jeannie devait être par là.
 
– Et justement il demeure tout
près de la métairie, il ne manquera
pas de faire la commission. »
 
Quand on eut avisé à cette précaution, Germain remit la jument au
trot, et Petit-Pierre était si joyeux,
qu’il ne s’aperçut pas tout de suite
qu’il n’avait pas dîné. Mais le mouvement du cheval lui creusant l’estomac, il se prit, au bout d’une
lieue, à bâiller, à pâlir, et à confesser
qu’il mourait de faim.
 
– Voilà que ça commence, dit
Germain. Je savais bien que nous
n’irions pas loin sans que ce Monsieur criât la faim ou la soif.
 
– J’ai soif aussi ! dit Petit-Pierre.
 
– Eh bien ! nous allons donc entrer dans le cabaret de la mère Rebec, à Corlay, au Point du Jour ?
Belle enseigne, mais pauvre gîte !
Allons, Marie, tu boiras aussi un
doigt de vin.
 
– Non, non, je n’ai besoin de
rien, dit-elle, je tiendrai la jument
pendant que vous entrerez avec le
petit.
 
– Mais j’y songe, ma bonne fille,
tu as donné ce matin le pain de ton
goûter à mon Pierre, et toi, tu es a
jeun ; tu n’as pas voulu dîner avec
nous à la maison, tu ne faisais que
pleurer.
 
– Oh ! je n’avais pas faim, j’avais trop de peine ! et je vous jure
qu’à présent encore je ne sens aucune envie de manger.
– Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras malade. Nous avons
du chemin à faire, et il ne faut pas
arriver là-bas comme des affamés
pour demander du pain avant de dire
bonjour. Moi-même je veux te donner l’exemple, quoique je n’aie pas
grand appétit ; mais j’en viendrai à
bout, vu, qu’après tout, je n’ai pas
dîné non plus. Je vous voyais pleurer, toi et ta mère, et ça me troublait
le cœur. Allons, allons, je vais attacher la Grise à la porte ; descends, je
le veux.
Ils entrèrent tous trois chez la Rebec, et, en moins d’un quart d’heure,
la grosse boiteuse réussit à leur servir une omelette de bonne mine, du
pain bis et du vin clairet.
Les paysans ne mangent pas vite,
et le petit Pierre avait si grand appétit qu’il se passa bien une heure
avant que Germain pût songer à se
remettre en route. La petite Marie
avait mangé par complaisance d’abord ; puis, peu à peu, la faim était
venue : car à seize ans on ne peut
pas faire longtemps diète, et l’air des
campagnes est impérieux. Les bonnes paroles que Germain sut lui
dire pour la consoler et lui faire
prendre courage produisirent aussi
leur effet ; elle fit effort pour se persuader que sept mois seraient bientôt passés, et pour songer au bonheur
qu’elle aurait de se retrouver dans sa
famille et dans son hameau, puisque
le père Maurice et Germain s’accordaient pour lui promettre de la prendre à leur service. Mais comme elle
commençait à s’égayer et à badiner
avec le petit Pierre, Germain eut la
malheureuse idée de lui faire regarder, par la fenêtre du cabaret, la belle
vue de la vallée qu’on voit tout
entière de cette hauteur, et qui
est si riante, si verte et si fertile.
Marie regarda et demanda si de là on
voyait les maisons de Belair.
Sans doute, dit Germain, et la métairie, et même ta maison. Tiens, ce
petit point gris, pas loin du grand
peuplier à Godard, plus bas que le
clocher ?
 
– Ah ! je la vois, dit la petite, et
là dessus elle recommença de pleurer.
 
– J’ai eu tort de te faire songer à
ça, dit Germain, je ne fais que des
bêtises aujourd’hui ! Allons, Marie,
partons, ma fille ; les jours sont courts
et, dans une heure, quand la lune
montera, il ne fera pas chaud.
 
Ils se remirent en route, traversèrent la grande brande, et, comme
pour ne pas fatiguer la jeune fille et
l’enfant par un trop grand trot, Germain ne pouvait faire aller la Grise
bien vite, le soleil était couché quand
ils quittèrent la route pour gagner les
bois.
Germain connaissait le chemin
jusqu’au Magnier ; mais il pensa qu’il
aurait plus court en ne prenant pas
l’avenue de Chanteloube, mais en descendant par Presles et la Sépulture,
direction qu’il n’avait pas l’habitude
de prendre quand il allait à la foire.
Il se trompa et perdit encore un peu
de temps avant d’entrer dans le bois,
encore n’y entra-t-il point par le bon
côté, et il ne s’en aperçut pas, si bien
qu’ il tourna le dos à Fourche et gagna
beaucoup plus haut du côté d’Ardentes.
Ce qui l’empêchait alors de s orienter, c’était un brouillard qui s’élevait
avec la nuit, un de ces brouillards des
soirs d’automne, que la blancheur du
clair de lune rend plus vagues et plus
trompeurs encore. Les grandes flaques d’eau dont les clairières sont semées exhalaient des vapeurs si épaisses que, lorsque la Grise les traversait,
on ne s’en apercevait qu’au clapotement de ses pieds et à la peine qu’elle
avait à les tirer de la vase.
Quand on eut enfin trouvé une
belle allée bien droite, et qu’arrivé au
bout, Germain chercha à voir ou il
était, il s’aperçut bien qu’il s’était
perdu ; car le père Maurice, en lui
expliquant son chemin, lui avait dit
qu’à la sortie des bois, il aurait à
descendre un bout de côte très raide,
à traverser une immense prairie et
à passer deux fois la rivière à gué. il
lui avait même recommandé d’entrer
dans cette rivière avec précaution,
parce qu’au commencement de la saison il y avait eu de grandes pluies et
que l’eau pouvait être un peu haute.
Ne voyant ni descente, ni prairie, ni
rivière, mais la lande unie et blanche
comme une nappe de neige, Germain
s’arrêta, chercha une maison, attendit un passant et ne trouva rien qui
pût le renseigner. Alors il revint sur
ses pas et rentra dans les bois. Mais
le brouillard s’épaissit encore plus, la
lune fut tout-à-fait voilée, les chemins
étaient affreux, les fondrières profondes. Par deux fois, la Grise faillit
s’abattre ; chargée comme elle l’était, elle perdait courage, et, si elle
conservait assez de discernement
pour ne pas se heurter contre les arbres, elle ne pouvait empêcher que
ceux qui la montaient n’eussent affaire à de grosses branches, qui barraient le chemin à la hauteur de leurs
têtes et qui les mettaient fort en danger. Germain perdit son chapeau
dans une de ces rencontres et eut
grand’peine à le retrouver. Petit
Pierre s’était endormi, et, se laissant
aller comme un sac, il embarrassait
tellement les bras de son père, que
celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni
diriger le cheval.
– Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en s’arrêtant :
car ces bois ne sont pas assez grands
pour qu’on s’y perde, à moins d’être
ivre, et il y a deux heures au moins
que nous y tournons sans pouvoir
en sortir. La Grise n’a qu’une idée en
tête, c’est de s’en retourner à la maison, et c’est elle qui me fait tromper.
Si nous voulons nous en aller chez
nous, nous n’avons qu’à la laisser
faire. Mais quand nous sommes peut-être à deux pas de l’endroit où nous
devons coucher, il faudrait être fou
pour y renoncer et recommencer une
si longue route. Cependant, je ne sais
plus que faire. Je ne vois ni ciel ni
terre, et je crains que cet enfant-là ne
prenne la fièvre si nous restons dans
ce damné brouillard, ou qu’il ne soit
écrasé par notre poids si le cheval
vient à s’abattre en avant.
– Ils ne faut pas nous obstiner
davantage, dit la petite Marie. Descendons, Germain ; donnez-moi l’enfant, je le porterai fort bien, et j’empêcherai mieux que vous que la cape,
se dérangeant, ne le laisse à découvert. Vous conduirez la jument par
la bride, et nous verrons peut-être
plus clair quand nous serons plus
près de terre. »
Ce moyen ne réussit qu’à les préserver d’une chute de cheval, car le
brouillard rampait et semblait se
coller à la terre humide. La marche
était pénible, et ils furent bientôt si
harassés qu’ils s’arrêtèrent en rencontrant enfin un endroit sec sous de
grands chênes. La petite Marie était
en nage, mais elle ne se plaignait ni
ne s’inquiétait de rien. Occupée seulement de l’enfant, elle s’assit sur le
sable et le coucha sur ses genoux,
tandis que Germain explorait les environs, après avoir passé les rênes de
la Grise dans une branche d’arbre.
Mais la Grise, qui s’ennuyait fort
de ce voyage, donna un coup de
reins, dégagea les rênes, rompit les
sangles, et lâchant, par manière d’acquit, une demi-douzaines de ruades
plus haut que sa tête, partit à travers
le taillis, montrant fort bien qu’elle
n’avait besoin de personne pour retrouver son chemin.
– Cà, dit Germain, après avoir
vainement cherché à la rattraper,
nous voici à pied, et rien ne nous servirait de nous retrouver dans le bon
chemin, car il nous faudrait, traverser
la rivière à pied ; et, à voir comme ces
routes sont pleines d’eau, nous pouvons être bien sûrs que la prairie est
sous la rivière. Nous ne connaissons
pas les autres passages. Il nous faut
donc attendre que ce brouillard se
dissipe ; ça ne peut pas durer plus
d’une heure ou deux. Quand nous
verrons clair, nous chercherons une
maison, la première venue à la lisière
du bois ; mais à présent nous ne pouvons sortir d’ici ; il y a là une fosse,
un étang, je ne sais quoi devant nous ;
et derrière, je ne saurais pas non plus
dire ce qu’il y a, car je ne comprends
plus par quel côté nous sommes
arrivés.
 
SOUS LES GRANDS CHÊNES.
 
VIII.
 
– Eh bien ! prenons patience,
Germain, dit la petite Marie. Nous
ne sommes pas mal sur cette petite
hauteur. La pluie ne perce pas la
feuillées de ces gros chênes, et nous
pouvons allumer du feu, car je sens
des vieilles souches qui ne tiennent
à rien et qui sont assez sèches pour
flamber. Vous avez bien du feu, Germain ? Vous fumiez votre pipe,
tantôt.
 
– J’en avais ! mon briquet était
sur le bât dans mon sac, avec le gibier que je portais à ma future ; mais
la maudite jument a tout emporté,
même mon manteau, qu’elle va perdre
et déchirer à toutes les branches.
 
– Non pas, Germain ; la bâtine,
le manteau, le sac, tout est là, par
terre, à vos pieds. La Grise a cassé les
sangles et jeté tout à côté d’elle en
partant.
 
– C’est, vrai Dieu, certain ! dit le
laboureur, et si nous pouvons trouver un peu de bois mort à tâtons,
nous réussirons à nous sécher et à
nous réchauffer.
 
– Ce n’est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque partout sous les pieds ; mais donnez-moi
d’abord ici la bâtine.
 
– Qu’en veux-tu faire ?
 
– Un lit pour le petit : non, pas
comme ça, à l’envers ; il ne roulera
pas dans la ruelle ; et c’est encore
tout chaud du dos de la bête. Callez-moi ça de chaque côté avec ces pierres que vous voyez là !
 
– Je ne les vois pas, moi ! Tu as
donc des yeux de chat ?
 
– Tenez ! voilà qui est fait, Germain ! Donnez-moi votre manteau,
que j’enveloppe ses petits pieds, et
ma cape par dessus son corps. Voyez !
s’il n’est pas couché là aussi bien que
dans son lit ! et tâtez-le comme il a
chaud !
 
– C’est vrai ! tu t’entends à soigner les enfants, Marie !
 
– Ça n’est pas bien sorcier. A
présent, cherchez votre briquet dans
votre sac, et je vais arranger le bois.
 
– Ce bois ne prendra jamais, il est
trop humide.
 
– Vous doutez de tout, Germain !
vous ne vous souvenez donc pas d’avoir été pâtour et d’avoir fait de
grands feux aux champs, au beau
milieu de la pluie ?
 
– Oui, c’est le talent des enfants
qui gardent les bêtes ; mais moi, j’ai
été toucheur de bœufs aussitôt que
j’ai su marcher.
 
– C’est pour cela que vous êtes
plus fort de vos bras qu’adroit de vos
mains. Le voilà bâti, ce bûcher, vous
allez voir s’il ne flambera pas ! Donnez-moi le feu et une poignée de fougère sèche. C’est bien ! soufflez à présent ; vous n’êtes pas poulmonique ?
 
– Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un soufflet
de forge. Au bout d’un instant, la
flamme brilla, jeta d’abord une lumière rouge, et finit par s’élever en
jets bleuâtres sous le feuillage des
chênes, luttant contre la brume et séchant peu à peu l’atmosphère à dix
pieds à la ronde.
 
– Maintenant je vais m’assoir auprès du petit pour qu’il ne lui tombe
pas d’étincelles sur le corps, dit la
jeune fille. Vous, mettez du bois et
animez le feu, Germain ! Nous n’attraperons ici ni fièvre, ni rhume, je
vous en réponds.
 
– Ma foi, tu es une fille d’esprit,
dit Germain, et tu sais faire le feu
comme une petite sorcière de nuit. Je
me sens tout ranimé, et le cœur me revient ; car avec les jambes mouillées
jusqu’au genoux, et l’idée de rester
comme cela jusqu’au point du jour,
j’étais de fort mauvaise humeur tout
à l’heure.
 
– Et quand on est de mauvaise
humeur, on ne s’avise de rien, reprit
la petite Marie.
 
– Tu n’es donc jamais de mauvaise humeur, toi ?
 
– Eh non ! jamais. A quoi bon ?
 
– Oh ! ce n’est bon à rien, certainement ; mais le moyen de s’en empêcher ! quand on a des ennuis ! Dieu
sait que tu n’en as pas manqué, toi,
pourtant, ma pauvre petite : car tu
n’as pas toujours été heureuse ?
 
– C’est vrai, nous avons souffert,
ma pauvre mère et moi. Nous avions
du chagrin, mais nous ne perdions
jamais courage.
– Je ne perdrais pas courage pour
quelque ouvrage que ce fût, dit Germain ; mais la misère me fâcherait ;
car je n’ai jamais manqué de rien. Ma
femme m’avait fait riche et je le suis
encore ; je le serai tant que je travaillerai à la métairie : ce sera toujours,
j’espère ; mais chacun doit avoir sa
peine ! j’ai souffert autrement.
– Oui, vous avez perdu votre
femme, et c’est grand’pitié !
 
– N’est-ce pas ?
 
– Oh ! je l’ai bien pleurée, allez,
Germain ! car elle était si bonne ! Tenez, n’en parlons pas ; car je la pleurerais encore, tous mes chagrins sont
en train de me revenir aujourd’hui.
 
– C’est vrai qu’elle t’aimait beaucoup, petite Marie ! elle faisait grand
cas de toi et de ta mère. Allons ! tu
pleures ? Voyons, ma fille, je ne
veux pas pleurer, moi...
 
– Et vous pleurez pourtant, Germain ! Vous pleurez aussi ! Quelle
honte il y a t-il pour un homme à
pleurer sa femme ? Ne vous gênez pas,
allez ! je suis bien de moitié avec vous
dans cette peine-là !
 
– Tu as un bon cœur, Marie, et
ça me fait du bien de pleurer avec toi.
Mais approche donc tes pieds du feu ;
tu as tes jupes toutes mouillées aussi,
pauvre petite fille ! Tiens, je vas
prendre ta place auprès du petit,
chauffe-toi mieux que ça.
 
– J’ai assez chaud, dit Marie ; et
si vous voulez vous asseoir, prenez
un coin du manteau, moi je suis très
bien.
 
– Le fait est qu’on n’est pas mal
ici, dit Germain en s’asseyant tout
auprès d’elle. Il n’y a que la faim qui
me tourmente un peu. Il est bien
neuf heures du soir, et j’ai eu tant de
peine à marcher dans ces mauvais
chemins, que je me sens tout affaibli.
Est-ce que tu n’as pas faim, aussi, toi,
Marie ?
 
– Moi ? pas du tout. Je ne suis pas
habituée comme vous à faire quatre
repas, et j’ai été tant de fois me coucher sans souper, qu’une fois de plus
ne m’étonne guère.
– Eh bien ! c’est commode une
femme comme toi ; ça ne fait pas de dépense, dit Germain en souriant.
 
– Je ne suis pas une femme, dit
naïvement Marie, sans s’apercevoir
de la tournure que prenaient les idées
du laboureur. Est-ce que vous rêvez ?
– Oui, je crois que je rêve, répondit Germain ; c’est la faim qui me fait
divaguer peut-être !
 
– Que vous êtes donc gourmand !
reprit-elle en s’égayant un peu à son
tour ; eh bien ! si vous ne pouvez pas
vivre cinq ou six heures sans manger,
est-ce que vous n’avez pas là du gibier
dans votre sac, et du feu pour le faire
cuire ?
 
– Diantre ! c’est une bonne idée !
mais le présent à mon futur beau-père ?
 
– Vous avez six perdrix et un lièvre ! je pense qu’il ne vous faut pas
tout cela pour vous rassasier ?
Mais faire cuire cela ici, sans
broché et sans landiers, ça deviendra
du charbon !
 
– Non pas, dit la petite Marie, je
me charge de vous le faire cuire sous
la cendre sans goût de fumée. Est-ce
que vous n’avez jamais attrape d’alouettes dans les champs, et que vous
ne les avez pas fait cuire entre deux
pierres ? Ah ! c’est vrai ! j’oublie que
vous n’avez pas été pastour ! Voyons,
plumez cette perdrix ! pas si fort ! vous
lui arrachez la peau !
 
Tu pourrais bien plumer l’autre
pour me montrer !
 
– Vous voulez donc en manger
deux ? Quel ogre ! allons, les voilà
plumées. Je vais les cuire.
 
– Tu ferais une parfaite cantinière, petite Marie ; mais, par malheur
tu n’as pas de cantine, et je serai réduit à boire l’eau de cette mare.
 
– Vous voudriez du vin, pas vrai ?
Il vous faudrait peut-être du café ? vous
vous croyez à la foire sous la ramée !
Appelez l’aubergiste : de la liqueur
au fin laboureur de Belair !
 
– Ah ! petite méchante, vous vous
moquez de moi ? Vous ne boiriez pas
du vin, vous, si vous en aviez ?
 
– Moi ? j’en ai bu ce soir, avec
vous, chez la Rebec, pour la seconde
fois de ma vie ; mais, si vous êtes bien
sage, je vais vous en donner une bouteille quasi pleine, et du bon encore !
 
– Comment, Marie, tu es donc
sorcière, décidément ?
 
– Est-ce que vous n’avez pas fait
la folie de demander deux bouteilles
de vin à la Rébec ? Vous en avez bu
une avec votre petit, et j’ai à peine
avalé trois gouttes de celle que vous
aviez mise devant moi. Cependant
vous les avez payées toutes les deux,
sans y regarder.
 
– Eh bien ?
– Eh bien, j’ai mis dans mon panier celle qui n’avait pas été bue,
parce que j’ai pensé que vous ou votre
petit, auriez soif en route, et la
voilà.
 
– Tu es la fille la plus avisée que
j’aie jamais rencontrée. Voyez ! elle
pleurait pourtant, cette pauvre enfant, en sortant de l’auberge ! ça ne
l’a pas empêchée de penser aux autres
plus qu’à elle même. Petite Marie,
l’homme qui t’épousera ne sera pas
sot !
 
– Je l’espère, car je n’aimerais
pas un sot. Allons, mangez vos perdrix, elles sont cuites à point ; et,
faute de pain, vous vous contenterez
de châtaignes.
 
– Et où diable as-tu pris aussi des
châtaignes ?
 
– C’est bien étonnant ! tout le long
du chemin, j’en ai pris aux branches
en passant, et j’en ai rempli mes
poches.
 
– Et elles sont cuites aussi ?
 
– A quoi donc aurais-je eu l’esprit si je ne les avais pas mises dans
le feu, dès qu’il a été allumé ? ça se
fait toujours aux champs.
 
– Ah ça, petite Marie, nous allons
souper emsemble ! je veux boire à ta
santé et te souhaiter un bon mari....
là, comme tu le souhaiterais toi-même. Dis-moi un peu cela !
 
– J’en serais fort empêchée, Germain, car je n’y ai pas encore songé.
 
– Comment, pas du tout ? jamais ?
dit Germain, en commençant à manger avec un appétit de laboureur,
mais coupant les meilleurs morceaux
pour les offrir à sa compagne, qui refusa obstinément et se contenta de
quelques châtaignes. Dis-moi donc,
petite Marie, reprit-il, voyant qu’elle
ne songeait pas à lui répondre, tu
n’as pas encore eu l’idée du mariage ?
tu es en âge, pourtant !
– Peut être, dit-elle ; mais je suis
trop pauvre. Il faut au moins cent
écus pout entrer en ménage, et je dois
travailler cinq ou six ans pour les
amasser.
 
– Pauvre fille ! je voudrais que le
père Maurice voulût bien me donner
cent écus pour t’en faire cadeau.
 
– Grand merci, Germain. Eh bien !
qu’est-ce qu’on dirait de moi ?
– Que veux-tu qu’on dise ? on sait
bien que je suis vieux et que je ne
peux pas t’épouser. Alors on ne supposerais pas que je... que tu...
– Dites donc, laboureur ! voila
votre enfant qui se réveille, dit la
petite Marie.
 
LA PRIÈRE DU SOIR.
 
IX.
 
Petit-Pierre s’était soulevé et regardait autour de lui d’un air tout
pensif.
– Ah ! il n’en fait jamais d’autre
quand il entend manger, celui-là !
dit Germain : le bruit du canon ne le
réveillerait pas ; mais quand on remue les mâchoires auprès de lui, il
ouvre les veux tout de suite.
 
– Vous avez dû être comme ça a
son âge, dit la petite Marie avec un
sourire malin. Allons, mon Petit-Pierre, tu cherches ton ciel de lit ? Il
est fait de verdure, ce soir, mon enfant ; mais ton père n’en soupe pas
moins. Veux-tu souper avec lui ? Je
n’ai pas mangé ta part ; je me doutais
bien que tu la réclamerais !
 
– Marie, je veux que tu manges,
s’écria le laboureur, je ne mangerai
plus. Je suis un vorace, un grossier ;
toi, tu te prives pour nous, ce n’est
pas juste, j’en ai honte. Tiens, ça
m’ôte la faim ; je ne veux pas que
mon fils soupe, si tu ne soupes
pas.
 
– Laissez-nous tranquilles, répondit la petit Marie, vous n’avez
pas la clé de nos appétits. Le mien
est fermé aujourd’hui, mais celui
de votre Pierre est ouvert comme
celui d’un petit loup. Tenez, voyez
comme il s’y prend ! Oh ! ce sera
aussi un rude laboureur !
 
En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il était fils, et, à peine
éveillé, ne comprenant ni où il était,
ni comment il y était venu, il se mit
à dévorer. Puis, quand il n’eut plus
faim, se trouvant excité comme il arrive aux enfants qui rompent leurs
habitudes, il eut plus d’esprit, plus
de curiosité et plus de raisonnement
qu’à l’ordinaire. Il se fit expliquer
où il était, et quand il sut que c’était
au milieu d’un bois, il eut un peu
peur.
 
– Y a-t-il des méchantes bêtes
dans ce bois ? demanda-t-il à son
père.
 
– Non, fit le père, il n’y en a
point. Ne crains rien.
– Tu as donc menti quand tu
m’as dit que si j’allais avec toi dans
les grands bois, les loups m’emporteraient ?
 
– Voyez-vous ce raisonneur ? dit
Germain embarrassé.
 
– Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela ; il a bonne
mémoire, il s’en souvient. Mais apprends, mon Petit-Pierre, que ton
père ne ment jamais. Nous avons
passé les grands bois pendant que
tu dormais, et nous sommes à présent dans les petits bois, où il n’y a
pas de méchantes bêtes.
– Les petits bois sont-ils bien
loin des grands ?
 
– Assez loin ; d’ailleurs les loups
ne sortent pas des grands bois. Et
puis, s’il en venait par ici, ton père
les tuerait.
 
– Et toi aussi, petite Marie ?
 
– Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre ? Tu n’as pas
peur, toi ? Tu taperais bien dessus !
 
– Oui, oui, dit l’enfant énorgueilli, en prenant une pose héroïque, nous les tuerions !
 
– Il n’y a personne comme toi
pour parler aux enfants, dit Germain a la petite Marie, et pour leur
faire entendre raison. Il est vrai qu’il
n’y a pas longtemps que tu étais toi-même un petit enfant, et tu te souviens de ce que te disait ta mère. Je
crois bien que plus on est jeune,
mieux on s’entend avec ceux qui le
sont. J’ai grand’peur qu’une femme
de trente ans, qui ne sait pas encore
ce que c’est que d’être mère, n’ap;
prenne avec peine à babiller et à
raisonner avec des marmots.
– Pourquoi donc pas, Germain ?
Je ne sais pourquoi vous avez une
mauvaise idée touchant cette femme ;
vous en reviendrez !
– Au diable la femme ! dit Germain. Je voudrais en être revenu
pour n’y plus retourner. Qu’ai-je
besoin d’une femme que je ne connais pas ?
 
– Mon petit père, dit l’entant,
pourquoi donc est-ce que tu parles
toujours de ta femme aujourd’hui ?
Puisqu’elle est morte ?...
 
– Hélas ! tu ne l’as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chère mère ?
– Non, puisque je l’ai vu mettre
dans une belle boîte de bois blanc,
et que ma grand’mère m’a conduit
auprès pour l’embrasser et lui dire
adieu !... Elle était toute blanche et
toute froide, et tous les soirs ma tante
me fait prier le bon Dieu pour qu’elle
aille se réchauffer avec lui dans le
ciel. Crois-tu qu’elle y soit, à présent ?
 
– Je l’espère, mon enfant ; mais
il faut toujours prier, ça fait voir à
ta mère que tu l’aimes.
 
– Je vas dire ma prière, reprit
l’enfant, je n’ai pas pensé à la dire
ce soir. Mais je ne peux pas la dire
tout seul ; j’en oublie toujours un
peu. Il faut que la petite Marie
m’aide.
– Oui, mon Pierre, je vas t’aider,
dit la jeune fille. Viens là, te mettre
à genoux sur moi.
L’enfant s’agenouilla sur la jupe
de la jeune fille, joignit ses petites
mains, et se mit à réciter sa prière,
d’abord avec attention et ferveur,
car il savait très bien le commencement ; puis avec plus de lenteur et
d’hésitation, et enfin répétant mot
à mot ce que lui dictait la petite
Marie, lorsqu’il arriva à cet endroit
de son oraison, où le sommeil le
gagnant chaque soir, il n’avait jamais pu l’apprendre jusqu’au bout.
Cette fois encore, le travail de l’attention et la monotonie de son propre accent produisirent leur effet accoutumé ; il ne prononça plus qu’avec effort les dernières syllabes, et
encore après se les être fait répéter trois fois ; sa tête s’appesantit
et se pencha sur la poitrine de Marie : ses mains se détendirent, se
séparèrent et retombèrent ouvertes
sur ses genoux. A la lueur du feu de
bivouac, Germain regarda son petit
ange assoupi sur le cœur de la jeune
fille, qui, le soutenant dans ses bras
et réchauffant ses cheveux blonds de
sa pure haleine, s’était laissée aller
aussi à une rêverie pieuse, et priait
mentalement pour l’âme de Catherine.
 
Germain fut attendri, chercha ce
qu’il pourrait dire à la petite Marie
pour lui exprimer ce qu’elle lui inspirait d’estime et de reconnaissance,
mais ne trouva rien qui pût rendre
sa pensée. Il s’approcha d’elle pour
embrasser son fils qu’elle tenait toujours pressé contre son sein, et il eut
peine à détacher ses lèvres du front
du Petit-Pierre.
 
– Vous l’embrassez trop fort, lui
dit Marie en repoussant doucement
la tête du laboureur, vous allez le
réveiller. Laissez-moi le recoucher,
puisque le voilà reparti pour les
rêves du paradis.
 
L’enfant se laissa coucher, mais
en s’étendant sur la peau de chèvre
du bât, il demanda s’il était sur la
Grise. Puis, ouvrant ses grands yeux
bleus, et les tenant fixés vers les
branches pendant une minute, il
parut rêver tout éveillé, ou être
frappé d’une idée qui avait glissé
dans son esprit durant le jour, et qui
s’y formulait à l’approche du sommeil. « Mon petit père, dit-il, si tu
veux me donner une autre mère,
je veux que ce soit la petite Marie. »
Et, sans attendre de réponse, il
ferma les yeux et s’endormit.
 
MALGRÉ LE FROID.
 
X.
 
La petite Marie ne parut pas faire
d’autre attention aux paroles bizarres de l’enfant que de les regarder
comme une preuve d’amitié ; elle
l’enveloppa avec soin, ranima le feu,
et, comme le brouillard endormi sur
la mare voisine ne paraissait nullement près de s’éclaircir, elle conseilla à Germain de s’arranger auprès du feu pour faire un somme.
– Je vois que cela vous vient déjà,
lui dit-elle, car vous ne dites plus
mot, et vous regardez la braise comme
votre petit faisait tout-à-l’heure. Allons, dormez, je veillerai à l’enfant
et au feu.
 
– C’est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je vous
garderai tous les deux, car jamais
je n’ai eu moins envie de dormir ;
j’ai cinquante idées dans la tête.
 
– Cinquante, c’est beaucoup, dit
la fillette avec une intention un peu
moqueuse ; il y a tant de gens qui seraient heureux d’en avoir une !
 
– Eh bien ! si je ne suis pas capable d’en avoir cinquante, j’en ai du
moins une qui ne me lâche pas depuis une heure.
 
– Et je vas vous la dire, ainsi
que celle que vous aviez auparavant.
 
– Eh bien ! oui, dis-la si tu la
devines, Marie ; dis-la moi toi-même,
ça me fera plaisir.
– Il y a une heure, reprit-elle,
vous aviez l’idée de manger... et à
présent vous avec l’idée de dormir.
 
– Marie, je ne suis qu’un bouvier, mais vraiment tu me prends
pour un bœuf. Tu es une méchante
fille, et je vois bien que tu ne veux
point causer avec moi. Dors donc,
cela vaudra mieux que de critiquer
un homme qui n’est pas gai.
 
– Si vous voulez causer, causons,
dit la petite fille en se couchant à
demi auprès de l’enfant, et en appuyant sa tête contre le bât. Vous
êtes en train de vous tourmenter,
Germain, et en cela vous ne montrez
pas beaucoup de courage pour un
homme. Que ne dirais-je pas, moi, si
je ne me défendais pas de mon mieux
contre mon propre chagrin ?
– Oui, sans doute, et c’est là justement ce qui m’occupe, ma pauvre
enfant ! Tu vas vivre loin de tes parents et dans un vilain pays de
landes et de marécages, où tu attraperas les fièvres d’automne, où les
bêtes à laine ne profitent pas, ce qui
chagrine toujours une bergère qui
a bonne intention ; enfin tu seras au
milieu d’étrangers qui ne seront
peut-être pas bons pour toi, qui ne
comprendront pas ce que tu vaux.
Tiens, ça me fait plus de peine et de
regret que je ne peux te le dire, et
j’ai envie de te remmener chez ta
mère au lieu d’aller à Fourche.
 
Vous parlez avec beaucoup de
bonté, mais sans raison, mon pauvre Germain ; on ne doit pas être
lâche pour ses amis, et, au lieu de
me montrer le mauvais côté de mon
sort, vous devriez m’en montrer le
bon, comme vous faisiez quand
nous avons goûté chez la Rebec.
 
– Que veux-tu ! ça me paraissait
ainsi dans ce moment-là, et à présent, ça me paraît autrement ! tu
ferais mieux de trouver un mari !
 
– Ça ne se peut pas, Germain, je
vous l’ai dit, et comme ça ne se peut
pas, je n’y pense pas.
 
– Mais enfin si ça se trouvait ?
Peut-être que si tu voulais me dire
comment tu souhaiterais qu’il fût,
je parviendrais à imaginer quelqu’un.
 
– Imaginer n’est pas trouver.
Moi, je ne m’imagine rien puisque
c’est inutile.
 
– Tu n’aurais pas l’idée de trouver un riche ?
– Non, bien sûr, puisque je suis
pauvre comme Job.
 
– Mais s’il était à son aise, ça ne
te ferait pas de peine d’être bien
logée, bien nourrie, bien vêtue et
dans une famille de braves gens qui
te permettrait d’assister ta mère ?
 
– Oh ! pour cela, oui ! assister ma
mère est tout mon souhait.
 
– Et si cela se rencontrait, quand
même l’homme ne serait pas de la
première jeunesse, tu ne ferais pas
trop la difficile ?
 
– Ah ! pardonnez-moi, Germain.
C’est justement la chose à laquelle
je tiendrais. Je n’aimerais pas un
vieux !
 
– Un vieux, sans doute ; mais,
par exemple, un homme de mon
âge ?
 
– Votre âge est vieux pour moi,
Germain ; j’aimerais l’âge de Bastien, quoique Bastien ne soit pas si
joli homme que vous.
 
– Tu aimerais mieux Bastien le
porcher ? dit Germain avec humeur.
Un garçon qui a des yeux faits
comme les bêtes qui mène ?
 
– Je passerais par dessus ses
yeux, à cause de ses dix-huit
ans.
 
Germain se sentit horriblement
jaloux. Allons, dit-il, je vois que tu
en tiens pour Bastien. C’est une drôle
d’idée, pas moins !
– Oui, ce serait une drôle d’idée,
répondit la petite Marie, en riant
aux éclats, et ça ferait un drôle de
mari. On lui ferait accroire tout
ce qu’on voudrait. Par exemple,
l’autre jour, j’avais ramassé une
tomate dans le jardin à monsieur
le curé ; je lui ait dit que c’était une
belle pomme rouge, et il a mordu
dedans comme un goulu. Si vous
aviez vu quelle grimace ! Mon Dieu,
qu’il était vilain !
 
– Tu ne l’aimes donc pas, puisque tu te moques de lui ?
 
– Ce ne serait pas une raison.
Mais je ne l’aime pas : il est brutal
avec sa petite sœur, et il est malpropre.
 
– Eh bien ! tu ne te sens pas
portée pour quelque autre ?
 
– Qu’est-ce ça vous fait, Germain ?
 
– Ça ne me fait rien, c’est pour
parler. Je vois bien, petite fille,
que tu as déjà un galant dans la
tête.
 
– Non, Germain, vous vous trompez, je n’en ai pas encore ; ça pourra
venir plus tard : mais puisque je ne
me marierai que quand j’aurai un peu
amassé, je suis destinée à me marier
tard et avec un vieux.
 
– Eh bien, prends-en un vieux
tout de suite.
 
– Non pas, quand je ne serai plus
jeune, ça me sera égal ; à présent, ce
serait différent.
 
– Je vois bien, Marie, que je
te déplais : c’est assez clair, dit Germain avec dépit, et sans peser ses paroles,
 
La petite Marie ne répondit pas.
Germain se pencha vers elle : elle
dormait ; elle était tombée vaincue
et comme foudroyée par le sommeil, comme font les enfants qui
dorment déjà lorsqu’ils babillent encore.
 
Germain fut content qu’elle n’eût
pas fait attention à ses dernières
paroles ; il reconnut qu’elles n’étaient point sages, et il lui tourna le
dos pour se distraire et changer de
pensée.
 
Mais il eut beau faire, il ne
put ni s’endormir, ni songer à autre
chose qu’à ce qu’il venait de dire.
Il tourna vingt fois autour du
feu, il s’éloigna, il revint ; enfin, se sentant aussi agité que s’il
eût avalé de la poudre à canon, il
s’appuya contre l’arbre qui abritait les deux enfants et les regarda
dormir.
 
– Je ne sais pas comment je
ne m’étais jamais aperçu, pensait-il, que cette petite Marie est
la plus jolie fille du pays !.... Elle
n’a pas beaucoup de couleur, mais
elle a un petit visage frais comme
une rose de buissons ! Quelle gentille bouche et quel mignon petit
nez !.. Elle n’est pas grande pour
son âge ; mais elle est faite comme
une petite caille et légère comme
un petit pinçon !.... Je ne sais pas
pourquoi on fait tant de cas chez
nous d’une grande et grosse femme
bien vermeille... La mienne était
plutôt mince et pâle, et elle me
plaisait par-dessus tout... Celle-ci
est toute délicate ; mais elle ne
s’en porte pas plus mal, et elle est
jolie à voir comme un chevreau
blanc !.. Et puis, quel air doux et
honnête ! comme on lit son bon
cœur dans ses yeux, même lorsqu’ils sont fermes pour dormir !...
Quant à de l’esprit, elle en a plus
que ma chère Catherine n’en avait,
il faut en convenir, et on ne s’ennuierait pas avec elle... C’est gai,
c’est sage, c’est laborieux, c’est
aimant, et c’est drôle Je ne
vois pas ce qu’on pourrait souhaiter de mieux...
 
Mais, qu’ai-je à m’occuper de
tout cela ? reprenait Germain en
tâchant de regarder d’un autre côté. Mon beau-père ne voudrait
pas en entendre parler, et toute la
famille me traiterait de fou !…
D’ailleurs, elle-même ne voudrait
pas de moi, la pauvre enfant !…
Elle me trouve trop vieux : elle me
l’a dit Elle n’est pas intéressée, elle se soucie peu d’avoir encore de la misère et de la peine,
de porter de pauvres habits ! et de
souffrir de la faim pendant deux ou
trois mois de l’année, pourvu qu’elle
contente son cœur un jour, et qu’elle
puisse se donner à un mari qui
lui plaira elle a raison, elle !..
je ferais de même à sa place... et,
dès à présent, si je pouvais suivre
ma volonté, au lieu de m’embarquer
dans un mariage qui ne me sourit
pas, je choisirais une fille à mon
gré...
Plus Germain cherchait à raisonner et à se calmer, moins il en
venait à bout. Il s’en allait à vingt
pas de là, se perdre dans le brouillard ; et puis, tout d’un coup, il
se retrouvait à genoux à côté des
deux enfants endormis. Une fois,
même, il voulut embrasser son
petit Pierre, qui avait un bras passé
autour du cou de Marie, et il se
trompa si bien, que Marie, sentant une haleine chaude comme le
feu courir sur ses lèvres, se réveilla et
le regarda d’un air tout effaré, ne comprenant rien du tout à ce qui se passait
en lui.
 
– Je ne vous voyais pas, mes
pauvres enfants ! dit Germain en
se retirant bien vite. J’ai failli
tomber sur vous et vous faire du
mal.
 
La petite Marie eut la candeur
de le croire, et se rendormit. Germain passa de l’autre côté du feu,
et jura à Dieu qu’il n’en bougerait
jusqu’à ce qu’elle fût réveillée. Il
tint parole, mais ce ne fut pas sans
peine. Il crut qu’il en deviendrait
fou.
 
Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put voir
les étoiles briller à travers les arbres. La lune se dégagea aussi des
vapeurs qui la couvraient et commença à semer des diamans sur la
mousse humide. Le tronc des chênes restait dans une majestueuse
obscurité ; mais, un peu plus loin,
les tiges blanches des bouleaux semblaient une rangée de fantômes
dans leurs suaires. Le feu se reflétait dans la mare ; et les grenouilles, commençant à s’y habituer, hasardaient quelques notes
grêles et timides ; les branches anguleuses des vieux arbres, hérissés
de pâles lichens, s’étendaient et s’entrecroisaient comme de grands bras
décharnés sur la tête de nos voyageurs ; c’était un bel endroit, mais si
désert et si triste, que Germain,
las d’y souffrir, se mit à chanter,
et à jeter des pierres dans l’eau pour
s’étourdir sur l’ennui effrayant de
la solitude. Il désirait aussi réveiller
la petite Marie ; et lorsqu’il vit qu’elle
se levait et regardait le temps,
il lui proposa de se remettre en
route.
 
– Dans deux heures, lui dit-il,
l’approche du jour rendra l’air si
froid, que nous ne pourrons plus y
tenir, malgré notre feu... A présent, on voit à se conduire, et nous
trouverons bien une maison qui nous
ouvrira, ou du moins quelque grange
où nous pourrons passer à couvert le
reste de la nuit.
 
Marie n’avait pas de volonté ; et,
quoiqu’elle eût encore grande envie
de dormir, elle se disposa à suivre
Germain.
 
Celui-ci prit son fils dans ses
bras sans le réveiller, et voulut
que Marie s’approchât de lui pour
se cacher dans son manteau, puisqu’elle ne voulait pas reprendre
sa cape, roulée autour du petit
Pierre.
 
Quand il sentit la jeune fille si
près de lui, Germain, qui s’était
distrait et égayé un instant, recommença à perdre la tête. Deux ou
trois fois, il s’éloigna brusquement
et la laissa marcher seule. Puis,
voyant qu’elle avait peine à le
suivre, il l’attendait, l’attirait vivement près de lui, et la pressait si fort, qu’elle en était étonnée et même fâchée sans oser le
dire.
 
Comme ils ne savaient point du
tout de quelle direction ils étaient
partis, ils ne savaient pas celle qu’ils
suivaient ; si bien, qu’ils remontèrent encore une fois tout le bois,
se retrouvèrent, de nouveau, en
face de la lande déserte, revinrent sur leurs pas ; et, après avoir
tourné et marché longtemps, ils aperçurent de la clarté à travers les branches.
 
– Bon ! voici une maison, dit
Germain, et des gens déjà éveillés,
puisque le feu est allumé. Il est donc
bien tard ?
 
Mais ce n’était pas une maison :
c’était le feu de bivouac qu’ils
avaient couvert en partant, et qui
s’était rallumé à la brise...
Ils avaient marché pendant deux
heures pour se retrouver au point de
départ.
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– Pour le coup, j’y renonce !
dit Germain en frappant du pied.
On nous a jeté un sort, c’est bien
sûr, et nous ne sortirons d’ici qu’au
grand jour. Il faut que cet endroit
soit endiablé.
 
– Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit Marie, et prenons-en notre parti. Nous ferons un plus
grand feu, l’enfant est si bien enveloppé qu’il ne risque rien, et pour
passer une nuit dehors nous n’en
mourrons point. Où avez-vous caché la bâtine, Germain ? Au milieu
des houx, grand étourdi ! C’est
commode pour aller la reprendre !
 
– Tiens, l’enfant, prends-le, que
je retire son lit des broussailles ;
je ne veux pas que tu te piques les
mains.
 
– C’est fait, voici le lit, et quelques piqûres ne sont pas des coups
de sabre, reprit la brave petite
fille.
 
Elle procéda de nouveau au coucher du Petit-Pierre qui était si bien
endormi cette fois qu’il ne s’aperçut en rien de ce nouveau voyage.
Germain mit tant de bois au feu
que toute la forêt en resplendit à
la ronde : mais la petite Marie n’en
pouvait plus, et quoi qu’elle ne se
plaignît de rien, elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était
pale et ses dents claquaient de froid
et de faiblesse. Germain la prit dans
ses bras pour la réchauffer ; et l’inquiétude, la compassion, des mouvements de tendresse irrésistible
s’emparant de son cœur, firent taire
ses sens. Sa langue se délia comme
par miracle, et toute honte cessant :
Marie, lui dit-il, tu me plais, et je
suis bien malheureux de ne pas te
plaire. Si tu voulais m’accepter pour
ton mari, il n’y aurait ni beau-père, ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent m’empêcher de me
donner à toi. Je sais que tu rendrais
mes enfants heureux, que tu leur
apprendrais à respecter le souvenir de leur mère, et, ma conscience
étant en repos, je pourrais contenter mon cœur. J’ai toujours eu de
l’amitié pour toi, et à présent je
me sens si amoureux que si tu me
demandais de faire toute ma vie tes
mille volontés, je te le jurerais sur
l’heure. Vois, je t’en prie, comme
je t’aime, et tâche d’oublier mon
âge. Pense que c’est une fausse
idée qu’on se fait quand on croit
qu’un homme de trente ans est
vieux. D’ailleurs je n’ai que vingt-huit ans ! une jeune fille craint de
se faire critiquer en prenant un
homme qui a dix ou douze ans de
plus qu’elle, parce que ce n’est pas
la coutume du pays ; mais j’ai entendu dire que dans d’autres pays
on ne regardait point à cela ; qu’au
contraire on aimait mieux donner
pour soutien, à une jeunesse, un
homme raisonnable et d’un courage bien éprouvé qu’un jeune gars
qui peut se déranger, et, de bon
sujet qu’on le croyait, devenir un
mauvais garnement. D’ailleurs les
années ne font pas toujours l’âge.
Cela dépend de la force et de la
santé qu’on a. Quand un homme
est usé par trop de travail et de
misère ou par la mauvaise conduite,
il est vieux avant vingt-cinq ans. Au
lieu que moi... Mais tu ne m’écoutes
pas, Marie :
 
– Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie
mais je songe à ce que m’a souvent dit ma mère : c’est qu’une femme
de soixante ans est bien à plaindre
quand son mari en a soixante-dix
ou soixante-quinze, et qu’il ne peut
plus travailler pour la nourrir. Il
devient infirme, et il faut qu’elle le
soigne à l’âge où elle commencerait
elle-même à avoir grand besoin de
ménagement et de repos. C’est ainsi
qu’on arrive à finir sur la paille.
 
– Les parents ont raison de dire
cela, j’en conviens, Marie, reprit
Germain ; mais enfin ils sacrifieraient
tout le temps de la jeunesse, qui est
le meilleur, à prévoir ce qu’on deviendra à l’âge où l’on n’est plus
bon à rien, et où il est indifférent
de finir d’une manière ou d’une autre.
Mais moi je ne suis pas dans le danger
de mourir de faim sur mes vieux jours.
Je suis à même d’amasser quelque
chose, puisque, vivant avec les parents de ma femme, je travaille beaucoup et je ne dépense rien. D’ailleurs
je t’aimerai tant, vois-tu, que ça
m’empêchera de vieillir. On dit que
quand un homme est heureux, il se
conserve, et je sens bien que je suis
plus jeune que Bastien pour t’aimer ;
car il ne t’aime pas, lui, il est trop
bête, trop enfant pour comprendre
comme tu es jolie et bonne, et faite
pour être recherchée. Allons, Marie,
ne me déteste pas, je ne suis pas un
méchant homme : j’ai rendu ma Catherine heureuse, elle a dit devant
Dieu à son lit de mort qu’elle n’avait
jamais eu de moi que du contentement, et elle m’a recommandé de me
remarier. Il semble que son esprit ait
parlé ce soir à son enfant, au moment
où il s’est endormi. Est-ce que tu n’as
pas entendu ce qu’il disait ! et comme
sa petite bouche tremblait, pendant
que ses yeux regardait en l’air quelque chose que nous ne pouvions pas
voir ! Il voyait sa mère, sois en sûre,
et c’était elle qui lui faisait dire qu’il
te voulait pour la remplacer.
 
– Germain, répondit Marie, tout
étonnée et toute pensive, vous parlez
honnêtement et tout ce que vous dites
est vrai. Je suis sûre que je ferais bien
de vous aimer, si ça ne mécontenta it
pas trop vos parents : mais que voulez-vous que j’y fasse ? le cœur ne m’en
dit pas pour vous. Je vous aime bien,
mais quoique votre âge ne vous enlaidisse pas, il me fait peur. Il me
semble que vous êtes quelque chose
pour moi comme un oncle ou un parrain, que je vous dois le respect, et
que vous auriez des moments où vous
me traiteriez comme une petite fille
plutôt que comme votre femme et votre égale. Enfin, mes camarades se moqueraient peut-être de moi, et quoique
ça soit une sottise de faire attention à
cela, je crois que je serais honteuse et
un peu triste le jour de mes noces.
 
– Ce sont là des raisons d’enfant ;
tu parles tout-à-fait comme un enfant,
Marie !
 
– Eh bien ! oui, je suis un enfant,
dit-elle, et c’est a cause de cela que
je crains un homme trop raisonnable.
Vous voyez bien que je suis trop jeune pour vous, si vous n’êtes pas trop
vieux pour moi, puisque déjà vous
me reprochez de parler sans raison !
Je ne puis pas avoir plus de raison
que mon âge n’en comporte.
 
– Hélas ! mon Dieu, que je suis
donc à plaindre d’être si maladroit
et de dire si mal ce que je pense ! s’écria Germain. Marie, vous ne m’aimez pas, voilà le fait ; vous me trouvez trop simple et trop lourd. Si vous
m’aimiez un peu, vous ne verriez pas
si clairement mes défauts. Mais vous
ne m’aimez pas, voilà !
 
– Eh bien, ce n’est pas ma faute,
reprit-elle, un peu blessée de ce qu’il
ne la tutoyait plus ; j’y fais mon possible en vous écoutant : mais plus je
m’y essaye et moins je peux me mettre dans la tête que nous devions être
mari et femme.
 
Germain ne répondit pas. Il mit sa
tête dans ses deux mains et il fut
impossible à la petite Marie de savoir
s’il pleurait, s’il boudait, ou s’il était
endormi. Elle fut un peu inquiète de
le voir si morne et de ne pas deviner
ce qu’il roulait dans son esprit ; mais
elle n’osa pas lui parler davantage ;
et comme elle était trop étonnée de ce
qui venait de se passer pour avoir
envie de se rendormir, elle attendit
le jour avec impatience, soignant
toujours le feu et veillant l’enfant,
dont Germain paraissait ne plus se
souvenir. Cependant Germain ne
dormait point ; il ne réfléchissait pas
à son sort et ne faisait ni projets de
courage, ni plans de séduction. Il
souffrait, il avait une montagne d’ennuis sur le cœur. Il aurait voulu être
mort. Tout lui paraissait devoir tourner mal pour lui, et, s’il eût pu pleurer, il ne l’aurait pas fait à demi.
Mais il y avait un peu de colère contre lui-même, mêlée à sa peine, et il
étouffait sans pouvoir et sans vouloir
se plaindre.
Quand le jour fut venu et que les
bruits de la campagne l’annoncèrent
à Germain, il sortit son visage de ses
mains et se leva. Il vit que la petite
Marie n’avait pas dormi non plus,
mais il ne sut rien lui dire pour marquer sa sollicitude. Il était tout-à-fait
découragé. Il cacha de nouveau le
bât de la Grise dans les buissons, prit
son sac sur son épaule, et, tenant son
fils par la main :
 
– A présent, Marie, dit-il, nous
allons tâcher d’achever notre voyage.
Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux ?
 
– Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-elle, et quand nous
saurons où nous sommes, nous irons
chacun de notre côté.
 
Germain ne répondit pas. il était
blessé de ce que la jeune fille ne lui
demandait pas de la mener jusqu’aux
Ormeaux, et il ne s’apercevait pas
qu’il le lui avait offert d’un ton qui
semblait provoquer un refus.
 
Uu bûcheron qu’ils rencontrèrent
au bout de deux cents pas les mit dans
le bon chemin, et leur dit qu’après
avoir passé la grande prairie, ils n’avaient qu’à prendre, l’un tout droit,
l’autre sur la gauche pour gagner
leurs différents gîtes, qui étaient
d’ailleurs si voisins qu’on voyait distinctement les maisons de Fourche
de la ferme des Ormeaux et réciproquement.
 
Puis quand ils eurent remercié et
dépassé le bûcheron, celui-ci les rappela pour leur demander s’ils n’avaient pas perdu un cheval.
 
– J’ai trouvé, leur dit-il, une belle
jument grise dans ma cour, où peut-être le loup l’aura forcée de chercher
un refuge. Mes chiens ont jappé
à nuitée, et au point du jour
j’ai vu la bête chevaline sous mon
hangar ; elle y est encore. Allons-y,
et si vous la reconnaissez, emmenez-la.
 
Germain ayant donné d’avance le
signalement de la Grise et s’étant
convaincu qu’il s’agissait bien d’elle,
se mit en route pour aller rechercher
son bât. La petite Marie lui offrit
alors de conduire son enfant avec elle
aux Ormeaux, où il viendrait le reprendre lorsqu’il aurait fait son entrée à Fourche.
 
– Il est un peu malpropre, après
la nuit que nous avons passée, dit-elle. Je nettoyerai ses habits, je laverai son joli museau, je le peignerai,
et quand il sera beau et brave, vous
pourrez le présenter à votre nouvelle
famille.
 
– Et qui te dit que je veuille aller
à Fourche ? répondit Germain avec
humeur. Peut-être n’irai-je pas !
 
– Si fait, Germain, vous devez y
aller, vous irez, reprit la jeune
fille.
 
– Tu es bien pressée que je me
marie avec une autre, afin d’être sûre
que je ne t’ennuierai plus ?
 
– Allons, Germain, ne pensez plus
à cela : c’est une idée qui vous est venue dans la nuit, parce que cette
mauvaise aventure avait un peu dérangé vos esprits. Mais à présent il
faut que la raison vous revienne ; je
vous promets d’oublier ce que vous
m’avez dit et de n’en rien jamais parler à personne.
 
– Eh ! parles-en si tu veux. Je
n’ai pas l’habitude de renier mes paroles. Ce que je t’ai dit était vrai,
honnête, et je n’en rougirais devant
personne.
 
Oui, mais si votre future savait
qu’au moment d’arriver, vous avez
pensé à un autre, ça la disposerait mal
pour vous. Ainsi, faites attention aux
paroles que vous direz maintenant ;
ne me regardez pas comme ça devant
le monde, avec un air tout singulier.
Songez au père Maurice qui compte
sur votre obéissance et qui serait bien
en colère contre moi si je vous détournais de faire sa volonté. Bonjour,
Germain, j’emmène Petit-Pierre afin
de vous forcer à aller à Fourche. C’est
un gage que je vous garde.
 
– Tu veux donc aller avec elle ?
dit le laboureur à son fils, en voyant
qu’il s’attachait aux mains de la pe tite
Marie et qu’il la suivait résolument.
 
– Oui, père, répondit l’enfant qui
avait écouté et compris à sa manière
ce qu’on venait de dire sans méfiance devant lui. Je m’en vais
avec ma Marie mignonne : tu viendras me chercher quand tu auras fini
de te marier ; mais je veux que
Marie reste ma petite mère.
 
– Tu vois bien qu’il le veut,
lui ? dit Germain à la jeune fille.
Écoute, Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi
je le souhaite, qu’elle soit ta mère
et qu’elle reste toujours avec toi.
C’est elle qui ne le veut pas. Tâche
qu’elle t’accorde ce qu’elle me refuse.
 
– Sois tranquille, mon père, je
lui ferai dire oui ; la petite Marie fait toujours ce que je veux.
 
Il s’éloigna avec la jeune fille,
Germain resta seul, plus triste,
plus irrésolu que jamais.
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Cependant, quand il eut réparé
le désordre du voyage dans ses vêtements et dans l’équipage de son
cheval, quand il fut monté sur la
Grise et qu’on lui eut indiqué le
chemin de Fourche, il pensa qu’il
n’y avait plus à reculer et qu’il
fallait oublier cette nuit d’agitations
comme un rêve dangereux.
 
Il trouva le père Léonard au seuil
de sa maison blanche, assis sur
un beau banc de bois peint en vert-épinard. Il y avait six marches de
pierre disposées en perron, ce qui
faisait voir que la maison avait une
cave. Le mur du jardin et de la
chenevrière était crépi à chaux et
à sable. C’était une belle habitation ;
il s’en fallait de peu qu’on ne
la prît pour une maison de bourgeois.
 
Le futur beau-père vint au devant de Germain, et après lui avoir
demandé, pendant cinq minutes, des
nouvelles de toute sa famille, il
ajouta la phrase consacrée à questionner poliment ceux qu’on rencontre, sur le but de leur voyage :
« Vous êtes donc venu pour vous
promener par ici ? »
 
– Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous présenter ce petit cadeau de gibier de
la part de mon beau-père, en vous
disant, aussi de sa part, que vous
devez savoir dans quelles intentions
je viens chez vous.
 
– Ah ! ah ! dit le père Léonard
en riant et en frappant sur son estomac rebondi, « je vois, j’entends,
j’y suis ! » et clignant de l’œil, il
ajouta : « Vous ne serez pas le seul
à faire vos compliments, mon jeune homme. Il y en a déjà trois à
la maison qui attendent comme vous.
Moi, je ne renvoie personne, et je
serais bien embarrassé de donner
tort ou raison à quelqu’un, car ce
sont tous de bons partis. Pourtant,
à cause du père Maurice et de la
qualité des terres que vous cultivez,
j’aimerais mieux que ce fût vous.
Mais ma fille est majeure et maîtresse de son bien : elle agira donc
selon son idée. Entrez, faites-vous
connaître ; je souhaite que vous ayez
le bon numéro ! »
 
– Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trouver en
surnuméraire, là où il avait compté
d’être seul. Je ne savais pas que
votre fille fût déjà pourvue de prétendants, et je n’étais pas venu pour
la disputer aux autres.
 
– Si vous avez cru que, parce que
vous tardiez à venir, répondit, sans
perdre sa bonne humeur, le père Léonard, ma fille se trouvait au dépourvu, vous vous êtes grandement trompé, mon garçon. La Catherine a de
quoi attirer les épouseurs, et elle
n’aura que l’embarras du choix. Mais
entrez à la maison, vous dis-je, et ne
perdez pas courage. C’est une femme
qui vaut la peine d’être disputée.
 
Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaîté : allons, Catherine, s’écria-t-il, en entrant dans
la maison, en voilà un de plus !
 
Cette manière joviale mais grossière d’être présenté à la veuve, en
présence de ses autres soupirants,
acheva de troubler et de mécontenter
le laboureur. Il se sentit gauche et
resta quelques instans sans oser lever
les yeux sur la belle et sur sa
cour.
 
La veuve Guérin était bien faite
et ne manquait pas de fraîcheur.
Mais elle avait une expression de
visage et une toilette qui déplurent
tout d’abord à Germain. Elle avait
l’air hardi et content d’elle-même, et
ses cornettes garnies d’un triple rang
de dentelle, son tablier de soie, et son
fichu de blonde noire étaient peu en
rapport avec l’idée qu’il s’était faite
d’une veuve sérieuse et rangée. Cette
recherche d’habillements et ces manières dégagées la lui firent trouver
vieille et laide, quoiqu’elle ne fût
ni l’un ni l’autre. Il pensa qu’une
si jolie parure et des manières si
enjouées siéraient à l’âge et à l’esprit fin de la petite Marie, mais
que cette veuve avait la plaisanterie lourde et hasardée, et qu’elle portait sans distinction ses beaux
atours.
 
Les trois prétendants étaient assis
à une table chargée de vins et de
viandes, qui était là en permanence pour eux toute la matinée du
dimanche ; car le père Léonard aimait à faire montre de sa richesse,
et la veuve n’était pas fâchée non
plus d’étaler sa belle vaiselle et de
tenir table comme une rentière.
Germain tout simple et confiant
qu’il était, observa les choses avec
assez de pénétration, et pour la
première fois de sa vie, il se tint sur
la défensive en trinquant. Le père
Léonard l’avait forcé de prendre
place avec ses rivaux, et s’asseyant
lui-même vis-à-vis de lui, il le traitait de son mieux et s’occupait de
lui avec prédilection. Le cadeau de
gibier, malgré la brèche que Germain
y avait faite pour son propre compte,
était encore assez copieux pour produire de l’effet. La veuve y parut
sensible, et les prétendants y jetèrent
un coup-d’œil de dédain.
 
Germain se sentait mal à l’aise en
cette compagnie et ne mangeait pas
de bon cœur. Le père Léonard l’en
plaisanta. « Vous voilà bien triste,
lui dit-il, et vous boudez contre votre
verre. Il ne faut pas que l’amour vous
coupe l’appétit ; car un galant à jeun
ne sait point trouver de jolies paroles
comme celui qui s’est éclairci les idées
avec une petite pointe de vin. » Germain fut mortifié qu’on le supposât
déjà amoureux, et l’air maniéré de la
veuve, qui baissa les yeux en souriant,
comme une personne sûre de son fait,
lui donna l’envie de protester contre
sa prétendue défaite ; mais il craignit
de paraître incivil, sourit, et prit
patience.
 
Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait qu’ils fussent bien riches pour qu’elle admît
leurs prétentions. L’un avait plus de
quarante ans et était quasi aussi gros
que le père Léonard, un autre était
borgne et buvait tant qu’il en était
abruti. Le troisième était jeune et assez joli garçon ; mais il voulait faire
de l’esprit et disait des choses si plates
que cela faisait pitié. Pourtant la veuve en riait comme si elle eût admiré
toutes ses sottises, et, en cela, elle ne
faisait pas preuve de goût. Germain
crut d’abord qu’elle en était coiffée ;
mais bientôt il s’aperçut qu’il était
lui-même encouragé d’une manière
particulière et qu’on souhaitait qu’il
se livrât davantage. Ce lui fut une
raison pour se sentir et se montrer
plus froid et plus grave.
 
L’heure de la messe arriva et on se
leva de table pour s’y rendre ensemble. Il fallait aller jusqu’à Mers, à une
bonne demi-lieue de là, et Germain
était si fatigué qu’il eût fort souhaité
avoir le temps de faire un somme auparavant. Mais il n’avait pas coutume de manquer la messe et il se
mit en route avec les autres.
 
Les chemins étaient couverts de
monde et la veuve marchait d’un
air fier, escortée de ses trois prétendants, donnant le bras tantôt à
l’un, tantôt à l’autre, se rengorgeant
et portant haut la tête. Elle eût
fort souhaité produire le quatrième
aux yeux des passants ; mais Germain trouva si ridicule d’être traîné
ainsi de compagnie par un cotillon,
à la vue de tout le monde, qu’il
se tint à distance convenable, causant avec le père Léonard, et trouvant moyen de le distraire et de
l’ occuper assez pour qu’ils n’eussent point l’air de faire partie de
la bande.
 
LE MAITRE.
 
XIII.
 
Lorsqu’ils atteignirent le village,
la veuve s’arrêta pour les attendre.
Elle voulait absolument faire son
entrée avec tout son monde ; mais
Germain, lui refusant cette satisfaction, quitta le père Léonard, accosta
plusieurs personnes de sa connaissance et entra dans l’église par une
autre porte. La veuve en eut du
dépit.
 
Après la messe, elle se montra
pourtant triomphante sur la pelouse
où l’on dansait, et ouvrit la danse
avec ses trois amoureux successivement. Germain la regarda faire et
trouva qu’elle dansait bien, mais
avec affectation.
 
– Eh bien ! lui dit Léonard en
lui frappant sur l’épaule, vous ne
faites donc pas danser ma fille ?
Vous êtes aussi par trop timide !
 
– Je ne danse plus depuis que
j’ai perdu ma femme, répondit le
laboureur.
 
– Eh bien ! puisque vous en recherchez une autre, le deuil est fini
dans le cœur comme sur l’habit ?
 
– Ce n’est pas une raison, père
Léonard ; d’ailleurs je me trouve
trop vieux, je n’aime plus la
danse.
 
– Ecoutez, reprit Léonard en
l’attirant dans un endroit isolé, vous
avez pris du dépit en entrant chez
moi, de voir la place déjà entourée
d’assiégeants, et je vois que vous
êtes très fier. Mais ceci n’est pas
raisonnable, mon garçon. Ma fille
est habituée à être courtisée, surtout depuis deux ans qu’elle a fini
son deuil, et ce n’est pas à elle à
aller au devant de vous.
 
– Il y a déjà deux ans que votre fille est à marier, et elle n’a
pas encore pris son parti ? dit
Germain.
 
– Elle ne veut pas se presser et
elle a raison. Quoiqu’elle ait la mine éveillée et qu’elle vous paraisse
peut-être ne pas beaucoup réfléchir,
c’est une femme d’un grand sens,
et qui sait fort bien ce qu’elle
fait.
 
– Il ne me semble pas, dit Germain ingénuement, car elle a trois
galants à sa suite, et si elle savait
ce qu’elle veut, il y en aurait au
moins deux qu’elle trouverait de trop
et qu’elle prierait de rester chez
eux.
 
– Pourquoi donc ? vous n’y entendez rien, Germain. Elle ne veut
ni du vieux, ni du borgne, ni du
jeune, j’en suis quasi certain : mais
si elle les renvoyait, on penserait
qu’elle veut rester veuve, et il n’en
viendrait pas d’autre.
 
– Ah oui ! ceux-là servent d’enseigne ?
 
– Comme vous dites. Où est
le mal ? si cela leur convient ?
 
– Chacun son goût ! dit Germain.
 
– Je vois que ce ne serait pas le
vôtre. Mais voyons, on peut s’entendre : à supposer que vous soyez
préféré, on pourrait vous laisser la
place.
 
– Oui, à supposer ! Et eu attendant qu’on puisse le savoir, combien de temps faudrait-il rester le
nez au vent ?
 
– Ça dépend de vous, je crois !
si vous savez parler et persuader !
Jusqu’ici ma fille a très bien compris que le meilleur temps de sa vie
serait celui qu’elle passerait à se
laisser courtiser, et elle ne se sent
pas pressée de devenir la servante
d’un homme, quand elle peut
commander à plusieurs. Ainsi tant
que le jeu lui plaira, elle peut se
divertir ; mais si vous plaisez plus
que le jeu, le jeu pourra cesser.
Vous n’avez qu’à ne pas vous rebuter. Revenez tous les dimanches,
faites-la danser, donnez à connaître
que vous vous mettez sur les rangs,
et si on vous trouve plus aimable
et mieux appris que les autres, un
beau jour on vous le dira sans
doute.
 
– Pardon, père Léonard, votre
fille a le droit d’agir comme elle
l’entend, et je n’ai pas celui de la
blâmer. A sa place, moi, j’agirais
autrement ; j’y mettrais plus de
franchise et je ne ferais pas perdre
du temps à des hommes qui ont
sans doute quelque chose de mieux
à faire qu’à tourner autour d’une
femme qui se moque d’eux. Mais
enfin, si elle trouve son amusement
et son bonheur à cela, cela ne me
regarde point. Seulement, il est
temps que je vous dise une chose
qui m’enbarrasse un peu à vous
avouer depuis ce matin, vu que
vous avez commencé par vous tromper sur mes intentions et que vous
ne m’avez pas donné le temps de
vous répondre ; si bien que vous
croyez ce qui n’est point. Sachez donc
que je ne suis pas venu ici dans la
vue de demander votre fille en mariage ; mais dans celle de vous acheter une paire de bœufs que vous
voulez conduire en foire lasemaine prochaine, et que mon beau-père suppose lui convenir.
– J’entends, Germain, répondit
Léonard fort tranquillement, vous
avez changé d’idée en voyant ma
fille avec ses amoureux. C’est comme il vous plaira. Il paraît que ce
qui attire les uns rebute les autres,
et vous avez le droit de vous retirer puisqu’aussi bien vous n’avez
pas encore parlé. Si vous voulez
sérieusement acheter, mes bœufs,
venez les voir au pâturage ; nous
en causerons, et, que nous fassions
ou non ce marché, vous viendrez
dîner avec nous avant de vous en
retourner.
– Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain, vous avez
peut-être affaire ici ; moi je m’ennuie un peu de voir danser et de
ne rien faire. Je vais voir vos bêtes,
et je vous trouverai tantôt chez
vous.
Là-dessus Germain s’esquiva et
se dirigea vers les prés ou Léonard
lui avait, en effet, montré de loin
une partie de son bétail. Il était vrai
que le père Maurice en avait à acheter, et Germain pensa que s’il lui ramenait une belle paire de bœufs
d’un prix modéré, il se ferait mieux
pardonner d’avoir manqué volontairement le but de son voyage,
Il marcha vite et se trouva bientôt
à peu de distance des Ormeaux. Il
éprouva alors le besoin d’aller embrasser son fils, et même de revoir la
petite Marie, quoiqu’il eût perdu
l’espoir et chassé la pensée de lui devoir son bonheur. Tout ce qu’il venait de voir et d’entendre, cette
femme coquette et vaine, ce père à la
fois rusé et borné, qui encourageait
sa fille dans des habitudes d’orgueil
et de déloyauté, ce luxe des villes,
qui lui paraissait une infraction à la
dignité des mœurs de la campagne,
ce temps perdu à des paroles oiseuses
et niaises, cet intérieur si différent
du sien, et surtout ce malaise profond que l’homme des champs éprouve lorsqu’il sort de ses habitudes laborieuses, tout ce qu’il avait subi
d’ennui et de confusion depuis quelques heures donnait à Germain l’envie de se retrouver avec son enfant
et sa petite voisine. N’eût-il pas été
amoureux de cette dernière, il l’aurait encore cherchée pour se distraire
et remettre ses esprits dans leur assiette accoutumée.
 
Mais il regarda en vain dans les
prairies environnantes, il n’y trouva
ni la petite Marie ni le petit Pierre.
Il était pourtant l’heure où les patours sont aux champs. Il y avait un
grand troupeau dans une chôme. Il
demanda à un jeune garçon qui le
gardait si c’étaient les moutons de
la métaire des Ormeaux.
– Oui, dit l’enfant.
– En êtes-vous le berger ? est-ce
que les garçons gardent les bêtes à
laines des métairies, dans votre endroit ?
– Non, je les garde aujourd’hui
parce que la bergère est partie : elle
était malade.
– Mais n’avez-vous pas une nouvelle bergère, arrivée de ce matin ?
– Oh ! bien oui ! elle est déjà partie aussi.
– Comment, partie ! n’avait-elle
pas un enfant avec elle ?
– Oui, un petit garçon qui a
pleuré. Ils se sont en allés tous les
deux au bout de deux heures.
 
– En allés ? où ?
 
– D’où ils venaient, apparemment : je ne le leur ai pas demandé.
 
– Mais pourquoi donc s’en allaient-ils ? dit Germain de plus en plus
inquiet.
 
– Dam ! est-ce que je sais ?
 
– On ne s’est pas entendu sur le
prix ? ce devait être pourtant une
chose convenue d’avance.
– Je ne peux rien vous en dire ;
je les ai vus entrer et sortir, voilà
tout.
 
Germain se dirigea vers la ferme
et questionna les métayers. Personne
ne put lui expliquer le fait ; mais il
était constant qu’après avoir causé
avec le fermier, la jeune fille était
partie sans rien dire, emmenant l’enfant qui pleurait.
 
– Est-ce qu’on a maltraité mon
fils ? s’écria Germain, dont les yeux
s’enflammèrent.
 
– C’était donc votre fils ? Comment se trouvait-il avec cette petite ?
D’où êtes-vous donc ? et comment
vous appelle-t-on ?
 
Germain, voyant que, selon l’habitude du pays, on allait répondre à
toutes ses questions par d’autres
questions, frappa du pied avec impatience et demanda à parler au maître.
 
Le maître n’y était pas ; il n’avait
pas coutume de rester la journée entière quand il venait à la ferme. Il
était monté à cheval et il était parti,
on ne savait pour quelle autre de ses
fermes.
 
– Mais enfin, dit Germain, en
proie à une vive anxiété, ne pouvez-vous savoir la raison du départ de
cette jeune fille ?
 
Le métayer échangea un sourire
étrange avec sa femme, puis il répondit qu’il n’en savait rien, que cela
ne le regardait pas. Tout ce que Germain put apprendre, c’est que la
jeune fille et l’enfant étaient allés du
côté de Fourche. Il courut à Fourche ;
la veuve et ses amoureux n’étaient
pas de retour, non plus que le père
Léonard. La servante lui dit qu’une
jeune fille et un enfant étaient venus
le demander, mais que, ne les connaissant pas, elle n’avait pas voulu
les recevoir, et leur avait conseillé
d’aller à Mers.
 
– Et pourquoi avez-vous refusé de
les recevoir ? dit Germain avec humeur. On est donc bien méfiant dans
ce pays-ci, qu’on n’ouvre pas la porte
à son prochain ?
 
– Ah ! dam ! répondit la servante,
dans une maison riche comme celle-ci, on a raison de faire bonne garde !
Je réponds de tout quand les maîtres
sont absents, et je ne peux pas ouvrir
aux premiers venus.
 
– C’est une laide coutume, dit
Germain, et j’aimerais mieux être
pauvre que de vivre comme cela dans
la crainte. Adieu, la fille ! adieu à
votre vilain pays !
 
Il s’enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la bergère et
l’enfant. Comme le petit était parti
de Bélair à l’improviste, sans toilette,
avec sa blouse un peu déchirée et
sa petite peau d’agneau sur le corps,
comme aussi la petite Marie était,
pour cause, fort pauvrement vêtue,
en tout temps, on les avait pris pour
des mendiants. On leur avait offert
du pain ; la jeune fille en avait accepté un morceau pour l’enfant qui
avait faim, puis elle était partie très
vite avec lui, et avait gagné les bois.
Germain réfléchit un instant, puis
il demanda si le fermier des Ormeaux
n’était pas venu à Fourche.
 
– Oui, lui répondit-on, il a passé
à cheval peu d’instants après cette
petite.
 
– Est-ce qu’il a couru après elle ?
Ah ! vous le connaissez donc ? dit
en riant le cabaretier de l’endroit,
auquel il s’adressait : oui, certes,
c’est un gaillard endiablé pour courir
après les filles. Mais je ne crois pas
qu’il ait attrapé celle-là.... quoiqu’après tout, s’il l’eût vue...
– C’est assez, merci ! et il vola
plutôt qu’il ne courut à l’écurie de
Léonard. Il jeta la bâtine sur la grise,
sauta dessus, et partit au grand galop
dans la direction des bois de Chanteloube.
 
Le cœur lui bondissait d’inquiétude et de colère, la sueur lui coulait
du front. Il mettait en sang les flancs
de la grise, qui, en se voyant sur le
chemin de son écurie, ne se faisait pourtant pas prier pour courir.
 
LA VIEILLE.
 
XIV.
 
Germain se retrouva bientôt à l’endroit où il avait passe la nuit au bord
de la mare. Le feu fumait encore ;
une vieille femme ramassait le reste
de la provision de bois mort que la
petite Marie y avait entassée. Germain s’arrêta pour la questionner.
Elle était sourde, et, se méprenant
sur ses interrogations :
 
– Oui, mon garçon, dit-elle, c’est
ici la Mare au Diable. C’est un mauvais endroit, et il ne faut pas en approcher sans jeter trois pierres dedans, de la main gauche, en faisant
le signe de la croix de la main droite :
ça éloigne les esprits. Autrement il
arrive des malheurs à ceux qui en ont
fait le tour.
 
– Je ne vous parle pas de ça, dit
Germain en s’approchant d’elle et en
criant à tue-tête : N’avez-vous pas vu
passer dans le bois une fille et un enfant ?
 
– Oui, dit la vieille, il s’y est
noyé un petit enfant !
 
Germain frémit de la tête aux pieds ;
mais heureusement la vieille ajouta :
Il y a bien longtemps de ça ; en mémoire de l’accident, on y avait planté
une belle croix ; mais par une nuit
de grand orage, les mauvais esprits
l’ ont jetée dans l’eau. On peut en voir
encore un bout. Si quelqu’un avait le
malheur de s’arrêter ici la nuit, il serait bien sûr de ne pouvoir jamais en
sortir avant le jour. Il aurait beau
marcher, marcher, il pourrait faire
deux cents lieues dans le bois et se retrouver toujours à la même place. »
 
L’imagination du laboureur se
frappa malgré lui de ce qu’il entendait, et l’idée du malheur qui devait
arriver, pour achever de justifier les
assertions de la vieille femme, s’empara si bien de sa tête, qu’il se sentit
froid par tout le corps. Désespérant
d’obtenir d’autres renseignements, il
remonta à cheval, et recommença à
parcourir le bois en appelant Pierre
de toutes ses forces, et en sifflant,
faisant claquer son fouet, cassant les
branches pour remplir la forêt du
bruit de sa marche, écoutant ensuite
si quelque voix lui répondait ; mais il
n’entendait que la cloche des vaches
éparses dans les taillis et le cris sauvage des porcs qui se disputaient la
glandée.
 
Enfin Germain entendit derrière
lui le bruit d’un cheval qui courait
sur ses traces, et un homme entre
deux âges, brun, robuste, habillé
comme un demi-bourgeois, lui cria
de s’arrêter. Germain n’avait jamais
vu le fermier des Ormeaux ; mais un
instinct de rage lui fit juger de suite
que c’était lui. Il se retourna, et, le
toisant de la tête aux pieds, il
attendit ce qu’il avait à lui dire.
– N’avez-vous pas vu passer par
ici une jeune fille de quinze ou seize
ans, avec un petit garçon ? dit le fermier en affectant un air d’indifférence, quoiqu’il fût visiblement
ému.
 
– Et que lui voulez-vous ? répondit Germain sans chercher à déguiser
sa colère.
 
– Je pourrais vous dire que ça ne
vous regarde pas, mon camarade !
mais comme je n’ai pas de raisons
pour le cacher, je vous dirai que
c’est une bergère que j’avais louée
pour l’année sans la connaître...
Quand je l’ai vue arriver, elle m’a
semble trop jeune et trop faible pour
l’ ouvrage de la ferme. Je l’ai remerciée ; mais je voulais lui paver les
frais de son petit voyage, et elle est
partie fâchée, pendant que j’avais le
dos tourné... Elle s’est tant pressée,
qu’elle a même oublié une partie de
ses effets et sa bourse, qui ne contient
pas grand’chose, à coup sûr ; quelques
sous probablement !... mais enfin,
comme j’avais à passer par ici, je pensais la rencontrer et lui remettre ce
qu’elle a oublié, et ce que je lui
dois.
Germain avait l’âme trop honnête
pour ne pas hésiter en entendant
cette histoire, sinon très vraisemblable, du moins possible. Il attachait
un regard perçant sur le fermier,
qui soutenait cette investigation
avec beaucoup d’impudence ou de
candeur.
 
– Je veux en avoir le cœur net, se
dit Germain ; et, contenant son agitation :
 
– C’est une fille de chez nous,
dit-il ; je la connais : elle doit
être par ici Avançons ensemble… nous la retrouverons sans
doute.
– Vous avez raison, dit le fermier. Avançons.... Et pourtant, si
nous ne la retrouvons pas au bout
de l’ avenue, j’y renonce car
il faut que je prenne le chemin d’Ardentes.
 
– Oh ! pensa le laboureur, je ne
te quitte pas ! quand même je devrais
tourner pendant vingt-quatre heures avec toi autour de la Mare au
Diable !
 
– Attendez ! dit tout-à-coup Germain en fixant des yeux une touffe de
genêts qui s’agitait singulièrement :
holà ! holà ! petit Pierre ! est-ce toi,
mon enfant ?
L’enfant, reconnaissant la voix de
son père, sortit des genêts en sautant
comme un chevreuil ; mais quand il le
vit dans la compagnie du fermier, il
s’arrêta comme effrayé et resta incertain.
 
– Viens, mon Pierre ! viens,
c’est moi ! s’écria le laboureur en courant après lui, et en sautant à bas
de son cheval pour le prendre dans
ses bras : et où est la petite Marie ?
 
– Elle est là, qui se cache, parce
qu’elle a peur de ce vilain homme noir,
et moi aussi.
– Eh ! sois tranquille ; je suis là...
Marie ! Marie ! c’est moi !
 
Marie approcha en rampant, et dès
qu’elle vit Germain, que le fermier
suivait de près, elle courut se jeter
dans ses bras ; et, s’attachant à lui
comme une fille à son père :
 
– Ah ! mon brave Germain, lui
dit-elle, vous me défendrez ; je n’ai pas
peur avec vous.
 
Germain eut le frisson. Il regarda
Marie : elle était pâle, ses vêtements
étaient déchirés par les épines où elle
avait couru, cherchant le fourré, comme une biche traquée par les chasseurs. Mais il n’y avait ni honte, ni
désespoir sur sa figure.
 
– Ton maître veut te parler, lui
dit-il, en observant toujours ses
traits.
 
– Mon maître ? dit-elle fièrement ; cet homme-là n’est pas mon
maître et ne le sera jamais !.. C’est
vous, Germain, qui êtes mon maître. Je veux que vous me remeniez
avec vous... je vous servirai pour
rien !
 
Le fermier s’était avancé, feignant peu d’impatience.
 
– Hé ! la petite, dit-il, vous avez
oublie chez nous quelque chose que
je vous rapporte.
 
– Nenni, Monsieur, répondit
la petite Marie, je n’ai rien oublié, et je n’ai rien à vous demander.…
 
– Écoutez un peu ici, reprit
le fermier, j’ai quelque chose à
vous dire, moi ! Allons !....
n’ayez pas peur... deux mots seulement...
 
– Vous pouvez les dire tout
haut... je n’ai pas de secrets avec
vous.
 
– Venez prendre votre argent, au
moins.
– Mon argent ? Vous ne me devez
rien, Dieu merci !
 
– Je m’en doutais bien, dit
Germain à demi-voix ; mais c’est
égal, Marie... écoute ce qu’il a à
te dire... car, moi, je suis curieux
de le savoir. Tu me le diras après :
j’ai mes raisons pour ça. Va auprès
de son cheval... je ne te perds pas de
vue.
 
Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, en se penchant sur
le pommeau de sa selle et en baissant
la voix :
 
– Petite, voilà un beau louis
d’or pour toi ! tu ne diras rien, entends-tu ? Je dirai que je t’ai trouvée
trop faible pour l’ouvrage de ma
ferme... Et qu’il ne soit plus question de ça... Je repasserai par chez
vous un de ces jours ; et si tu n’as
rien dit, je te donnerai encore quelque chose... Et puis, si tu es plus
raisonnable, tu n’as qu’à parler : je
te ramènerai chez moi, ou bien, j’irai
causer avec toi à la brune dans les
prés... Quel cadeau veux-tu que je te
porte ?
– Voilà, Monsieur, le cadeau
que je vous fais, moi ! répondit à
voix haute la petite Marie, en lui
jetant son louis d’or au visage, et
même assez rudement. Je vous remercie beaucoup, et vous prie, quand
vous repasserez par chez nous, de me
faire avertir : tous les garçons de
mon endroit iront vous recevoir,
parce que, chez nous, on aime fort les
bourgeois qui veulent en conter aux
pauvres filles ! vous verrez ça, on vous
attendra.
 
– Vous êtes une menteuse et une
sotte langue ! dit le fermier courroucé,
en levant son bâton d’un air de menace. Vous voudriez faire croire ce
qui n’est point ; mais vous ne me tirerez pas d’argent : on connaît vos pareilles !
Marie s’était reculée effrayée ; mais
Germain s’était élancé à la bride du
cheval du fermier, et, la secouant avec
force :
 
– C’est entendu, maintenant !
dit-il, et nous voyons assez de quoi
il retourne... A terre ! mon homme ! à terre !.. et causons tous les
deux !
 
Le fermier ne se souciait pas d’engager la partie : il éperonna son
cheval pour le dégager, et voulut
frapper de son bâton les mains du
laboureur pour lui faire lâcher prise ;
mais Germain esquiva le coup, et,
lui prenant la jambe, il le désarçonna
et le fit tomber sur la fougère, où il le
terrassa, quoique le fermier se fût
remis sur ses pieds et se défendît vigoureusement. Quand il le tint sous
lui :
 
– Homme de peu de cœur ! lui
dit Germain, je pourrais te rouer de
coups si je voulais ! Mais je n’aime
pas à faire du mal, et d’ailleurs, aucune correction n’amenderait ta conscience... Cependant, tu ne bougeras pas d’ici que tu n’aies demandé
pardon, à genoux, à cette jeune
fille !
 
Le fermier, qui connaissait ces
sortes d’affaires, voulut prendre la
chose en plaisanterie. Il prétendit
que son péché n’était pas si grave,
puisqu’il ne consistait qu’en paroles,
et qu’il voulait bien en demander
pardon, a condition qu’il embrasserait la fille, que l’on irait boire
une pinte de vin au plus prochain
cabaret, et qu’on se quitterait bons
amis.
– Tu me fais peine ! lui répondit
Germain en lui poussant la face
contre terre, et j’ai hâte de ne plus
voir ta méchante mine. Tiens, rougis si tu peux, et tâche de prendre le
chemin des affronteux1 quand
tu passeras par chez nous.
Il ramassa le bâton de houx du
fermier, le brisa sur son genou pour
lui montrer la force de ses poignets,
et en jeta les morceaux au loin avec
mépris.
Puis, prenant d’une main son fils,
et de l’autre la petite Marie, il
s’éloigna tout tremblant d’indignation.
 
FIN DU PREMIER VOLUME.
 
RETOUR A LA FERME.
 
XV.
 
Au bout d’un quart d’heure ils
avaient franchi les brandes, ils trottaient sur la grand’route, et la Grise
hennissait à chaque objet de sa counaissance. Petit-Pierre racontait à
son père ce qu’il avait pu comprendre dans ce qui s’était passé.
– Quand nous sommes arrivés,
dit-il, cet homme-là est venu pour
parler à ma Marie dans la bergerie
où nous avions été tout de suite,
pour voir les beaux moutons. Moi,
j’étais monté dans la crêche pour
jouer, et cet homme-là ne me voyait
pas. Alors il a dit bonjour à ma
Marie et il l’a embrassée.
– Tu t’es laissée embrasser, Marie ? dit Germain tout tremblant de
colère.
– J’ai cru que c’était une honnêteté, une coutume de l’endroit aux
arrivées, comme, chez vous, la
grand’mère embrasse les jeunes filles
qui entrent à son serviee pour leur
faire voir qu’elle les adopte et qu’elle
leur sera comme une mère.
 
– Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier d’avoir à raconter une aventure, cet homme-là t’a
dit quelque chose de vilain, quelque
chose que tu m’as dit de ne jamais
répéter et de ne pas m’en souvenir :
aussi je l’ai oublié bien vite. Cependant si mon père veut que je lui dise
ce que c’était...
 
– Non, non, Pierre, je ne veux
pas l’entendre, et je veux que tu ne
t’en souviennes jamais.
– En ce cas, je vas l’oublier
encore, reprit l’enfant. Et puis alors,
cet homme-là a eu l’air de se fâcher,
parce que ma Marie lui disait qu’elle
s’en irait. Il lui a dit qu’il lui donnerait tout ce qu’elle voudrait, cent
francs ! et ma Marie s’est fâchée
aussi ; alors il est venu contre elle
comme s’il voulait lui faire du mal.
J’ai eu peur et je me suis jeté contre
ma Marie en criant. Alors cet homme-là a dit comme ça : « qu’est-ce que
c’est que ça ? D’où sort cet enfant-là ?
Mettez-moi ça dehors. » Et il a levé
son bâton pour me battre. Mais ma
Marie l’a empêché et elle lui a dit
comme ça : « Nous causerons plus
tard, Monsieur ; à présent il faut que
je conduise cet enfant-là à Fourche,
et puis je reviendrai. » Et aussitôt
qu’il a été sorti de la bergerie, ma
Marie m’a dit comme ça : « Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en
d’ici bien vite, car cet homme-là est
méchant, et il ne nous ferait que du
mal. » Alors nous avons passé derrière les granges, nous avons passé
un petit pré, et nous avons été à
Fourche pour te chercher. Mais tu
n’y étais pas et on n’a pas voulu nous
laisser t’attendre. Et alors cet homme-là, qui était monté sur son cheval
noir, est venu derrière nous, et nous
nous sommes sauvés plus loin, et
puis nous avons été nous cacher dans
le bois. Et puis, il y est venu aussi,
et quand nous l’entendions venir,
nous nous cachions. Et puis, quand
il avait passé, nous recommencions à
courir pour nous en aller chez nous ;
et puis enfin tu es venu et tu nous as
trouvés, et voilà comme tout ça est
arrivé. N’est-ce pas, ma Marie, que
je n’ai rien oublié ?
 
– Non, mon Pierre, et tout ça est
la vérité. A présent, Germain, vous
rendrez témoignage pour moi, et vous
direz à tout le monde de chez nous que
si je n’ai pas pu rester là-bas, ce n’est
pas faute de courage et d’envie de
travailler.
– Et toi, Marie, dit Germain, je
te prierai de te demander à toi-même
si, quand il s’agit de défendre une
une femme et de punir un insolent,
un homme de vingt-huit ans n’est
pas trop vieux ? Je voudrais un peu
savoir si Bastien, ou tout autre joli
garçon, riche de dix ans de moins
que moi, n’aurait pas été écrasé par
cet homme-là, comme dit Petit-Pierre. Qu’en penses-tu ?
 
– Je pense, Germain, que vous
m’avez rendu un grand service et
que je vous en remercierai toute ma
vie.
 
– C’est là tout ?
 
– Mon petit père, dit l’enfant,
je n’ai pas pensé à dire à la petite
Marie ce que je t’avais promis. Je
n’ai pas eu le temps ; mais je le lui
dirai à la maison, et je le dirai aussi
à ma grand’mère.
Cette promesse de son enfant
donna enfin à réfléchir à Germain. Il
s’agissait maintenant de s’expliquer
avec ses parents, et, en leur disant ses
griefs contre la veuve Guérin, de ne
pas leur dire quelles autres idées
l’avaient disposé à tant de clairvoyance et de sévérité. Quand on est
heureux et fier, le courage de faire
accepter son bonheur aux autres
paraît facile ; mais être rebuté d’un
côté, blâmé de l’autre, ne fait pas une
situation fort agréable.
 
Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arrivèrent à la métairie, et Germain le déposa, sans l’éveiller, sur son lit. Puis il entra dans
toutes les explications qu’il put
donner. Le père Maurice, assis sur
son escabeau à trois pieds, à l’entrée
de la maison, l’écouta gravement, et,
quoiqu’il fût mécontent du résultat
de ce voyage, lorsque Germain, en
racontant le système de coquetterie
de la veuve, demanda à son beau-père
s’il avait le temps d’aller les cinquante-deux dimanches de l’année
faire sa cour, pour risquer d’être
renvoyé au bout de l’an, le beau-père
répondit, en inclinant la tête en signe
d’adhésion : « Tu n’as pas tort, Germain. Ça ne se pouvait pas. » Et ensuite, quand Germain raconta comme
quoi il a vait été forcé de ramener la
petite Marie au plus vite pour la soustraire aux insules, peut-être aux
violences d’un indigne maître, le père
Maurice approuva encore de la tête,
en disant : « Tu n’as pas eu tort,
Germain : ça se devait. »
Quand Germain eut achevé son
récit et donné toutes ses raisons, le
beau-père et la belle-mère firent simultanément un gros soupir de résignation, en se regardant. Puis le chef
de famille se leva en disant : « Allons !
que la volonté de Dieu soit faite ! L’amitié ne se commande pas ! »
– Venez souper, Germain, dit la
belle-mère. Il est malheureux que ça
ne se soit pas mieux arrangé ; mais
enfin, Dieu ne le voulait pas, à ce
qu’il paraît. Il faudra voir ailleurs.
– Oui, ajouta le vieillard, comme
dit ma femme, on verra ailleurs.
 
Il n’y eut pas d’autre bruit à la
maison, et quand, le lendemain, le
Petit-Pierre se leva avec les alouettes,
au point du jour, n’étant plus excité
par les évènements extraordinaires
des jours précédents, il retomba dans
l’apathie des petits paysans de son
âge, oublia tout ce qui lui avait trotté
par la tête, et ne songea plus qu’à
jouer avec ses frères et à faire l’homme
avec les bœufs et les chevaux.
 
Germain essaya d’oublier aussi, en
se replongeant dans le travail ; mais
il devint si triste et si distrait que tout
le monde le remarqua. Il ne parlait
pas a la petite Marie, il ne la regardait même pas ; et pourtant si on lui
eût demandé dans quel pré elle était
et par quel chemin elle avait passé, il
n’était point d’heure du jour où il
n’eût pu le dire s’il avait voulu répondre. Il n’avait pas osé demander
à ses parents de la recueillir à la
ferme pendant l’hiver, et pourtant il
savait bien qu’elle devait souffrir de
la misère. Mais elle n’en souffrit pas,
et la mère Guillette ne put jamais
comprendre comment sa petite provision de bois ne diminuait point et
comment son hangar se trouvait
rempli le matin lorsqu’elle l’avait
laisse presque vide le soir. Il en fut de
même du blé et des pommes de terre,
Quelqu’un passait par la lucarne du
grenier et vidait un sac sur le plancher sans réveiller personne et sans
laisser de traces. La vieille en fut à la
fois inquiète et réjouie ; elle engagea
sa fille à n’en point parler, disant que
si on venait à savoir le miracle qui se
faisait chez elle, on la tiendrait pour
sorcière. Elle pensait bien que le
diable s’en mêlait, mais elle n’était
pas pressée de se brouiller avec lui en
appelant les exorcismes du curé sur sa
maison ; elle se disait qu’il serait
temps, lorsque Satan viendrait lui
demander son âme en retour de ses
bienfaits.
La petite Marie comprenait mieux
la vérité, mais elle n’osait en parler
a Germain, de peur de le voir revenir
a son idée de mariage, et elle feignait
avec lui de ne s’apercevoir de rien.
 
LA MÈRE MAURICE.
 
XVI.
 
Un jour la mère Maurice, se trouvant seule dans le verger avec Germain, lui dit d’un air d’amitié : « Mon
pauvre gendre, je crois que vous
n’êtes pas bien. Vous ne mangez pas
aussi bien qu’à l’ordinaire, vous ne
riez plus, vous causez de moins en
moins. Est-ce que quelqu’un de chez
nous, ou nous-mêmes, sans le savoir
et sans le vouloir, vous avons fait de
la peine ?
– Non, ma mère, répondit Germain, vous avez toujours été aussi
bonne pour moi que la mère qui m’a
mis au monde, et je serais un ingrat
si je me plaignais de vous, ou de votre
mari, ou de personne de la maison.
 
– En ce cas, mon enfant, c’est le
chagrin de la mort de votre femme
qui vous revient. Au lieu de s’en aller
avec le temps, votre ennui empire,
et il faut absolument faire ce que votre beau-père vous a dit fort sagement. Il faut vous remarier.
– Oui, ma mère, ce serait aussi
mon idée, mais les femmes que vous
m’avez conseille de rechercher ne me
conviennent pas. Quand je les vois,
au lieu d’oublier ma Catherine, j’y
pense davantage.
– C’est qu’apparemment, Germain, nous n’avons pas su deviner
votre goût. Il faut donc que vous
nous aidiez, en nous disant la vérité.
Sans doute il y a quelque part une
femme qui est faite pour vous, car le
bon Dieu ne fait personne sans lui
réserver son bonheur dans une autre
personne. Si donc vous savez où la
prendre, cette femme qu’il vous faut,
prenez-la ; et qu’elle soit belle ou
laide, jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous sommes décidés, mon vieux
et moi, à vous donner consentement ;
car nous sommes fatigués de vous
voir triste, et nous ne pouvons pas
vivre tranquilles si vous ne l’êtes
point.
– Ma mère, vous êtes aussi bonne
que le bon Dieu, et mon père pareillement, répondit Germain ; mais votre
compassion ne peut pas porter remède
à mes ennuis ; la fille que je voudrais
ne veut point de moi.
– C’est donc qu’elle est trop
jeune ? S’attacher à une jeunesse est
déraison pour vous.
– Eh bien ! oui, bonne mère, j’ai
cette folie de m’être attaché à une
jeunesse, et je m’en blâme. Je fais
mon possible pour n’y plus penser ;
mais que je travaille ou que je me
repose, que je sois à la messe ou dans
mon lit, avec mes enfants ou avec
vous, j’y pense toujours, je ne peux
penser à autre chose.
– Alors c’est comme un sort qu’on
vous a jeté, Germain ? Il n’y a à ça
qu’un remède, c’est que cette fille
change d’idée et vous écoute. Il faudra donc que je m’en mêle et que je voie
si c’est possible. Vous allez me dire
où elle est et comment on l’appelle.
 
– Hélas ! ma chère mère, je n’ose
pas, dit Germain, parce que vous allez
vous moquer de moi.
 
– Je ne me moquerai pas de vous,
Germain, parce que vous êtes dans la
peine et que je ne veux pas vous y
mettre davantage. Serait-ce point la
Fanchette ?
 
– Non, ma mère, ça ne l’est
point.
– Ou la Rosette ?
 
– Non.
 
– Dites donc, car je n’en finirai
pas, s’il faut que je nomme toutes les
filles du pays.
 
Germain baissa la tête et ne put se
décider à répondre.
 
– Allons ! dit la mère Maurice,
je vous laisse tranquille pour aujourd’hui, Germain ; peut-être que demain
vous serez plus confiant avec moi,
ou bien que votre belle-sœur sera
plus adroite à vous questionner. »
 
Et elle ramassa sa corbeille pour
aller étendre son linge sur les buissons.
 
Germain fit comme les enfants qui
se décident quand ils voient qu’on ne
s’occupera plus d’eux. Il suivit sa
belle-mère, et lui nomma enfin en
tremblant la petite Marie à la Guillette.
 
Grande fut la surprise de la mère
Maurice : c’était la dernière à laquelle
elle eût songé. Mais elle eut la délicatesse de ne point se récrier, et de
faire mentalement ses commentaires.
Puis, voyant que son silence accablait
Germain, elle lui tendit sa corbeille
en lui disant : « Allons, est-ce une raison pour ne point m’aider dans mon
travail ? Portez donc cette charge, et
venez parler avec moi. Avez-vous
bien réfléchi, Germain ? êtes-vous
bien décidé ?
 
Hélas ! ma chère mère, ce n’est
pas comme cela qu’il faut parler, je
serais décidé si je pouvais réussir ;
mais comme je ne serais pas écouté,
je ne suis décidé qu’à m’en guérir si je
peux.
— Et si vous ne pouvez pas ?
– Toute chose a son terme, mère
Maurice : quand le cheval est trop
chargé, il tombe ; et quand le bœuf
n’a rien à manger, il meurt.
– C’est donc à dire que vous
mourrez, si vous ne réussissez point ?
A Dieu ne plaise, Germain ! Je n’aime
pas qu’un homme comme vous dise de
ces choses-là, parce que quand il les
dit, il les pense. Vous êtes d’un grand
courage, et la faiblesse est dangereuse
chez les gens forts. Allons, prenez de
l’espérance. Je ne conçois pas qu’une
fille dans la misère, et à laquelle vous
faites beaucoup d’honneur en la recherchant, puisse vous refuser.
 
– C’est pourtant la vérité, elle
me refuse.
 
– Et quelles raisons vous en
donne-t-elle ?
– Que vous lui avez toujours fait
du bien, que sa famille doit beaucoup
à la vôtre, et qu’elle ne veut point
vous déplaire en me détournant d’un
mariage riche.
– Si elle dit cela, elle prouve de
bons sentiments et c’est honnête de sa
part. Mais en vous disant cela, Germain, elle ne vous guérit point, car
elle vous dit sans doute qu’elle vous
aime et qu’elle vous épouserait si
nous le voulions ?
– Voilà le pire ! elle dit que
son cœur n’est point porté vers
moi.
– Si elle dit ce qu’elle ne pense
pas, pour mieux vous éloigner d’elle,
c’est une enfant qui mérite que nous
l’aimions et que nous passions par-dessus sa jeunesse, à cause de sa grande raison.
 
– Oui ? dit Germain, frappé d’une
espérance qu’il n’avait pas encore
conçue : ça serait bien sage et bien
comme il faut de sa part ! mais si
elle est si raisonnable, je crains bien
que c’est à cause que je lui déplais.
 
– Germain, dit la mère Maurice,
vous allez me promettre de vous
tenir tranquille pendant toute la semaine, de ne vous point tourmenter,
de manger, de dormir, et d’être gai
comme autrefois. Moi, je parlerai à
mon vieux, et si je le fais consentir,
vous saurez alors le vrai sentiment de
la fille à votre endroit. »
Germain promit, et la semaine se
passa sans que le père Maurice lui dît
un mot en particulier et parût se douter de rien. Le laboureur s’efforça de
paraître tranquille, mais il était
toujours plus pâle et plus tourmenté.
LA PETITE MARIE.
 
XVII.
 
Enfin, le dimanche matin, au sortir
de la messe, sa belle-mère lui demanda ce qu’il avait obtenu de sa bonne
amie depuis la conversation dans le
verger.
– Mais, rien du tout, répondit-il.
Je ne lui ai pas parlé.
Comment donc voulez-vous
la persuader, si vous ne lui parlez
pas ?
– Je ne lui ai parlé qu’une fois,
répondit Germain. C’est quand nous
avons été ensemble à Fourche ; et,
depuis ce temps-là, je ne lui ai pas dit
un seul mot. Son refus m’a fait tant
de peine que j’aime mieux ne pas
l’entendre recommencer à me dire
qu’elle ne m’aime pas.
– Eh bien ! mon fils, il faut lui
parler maintenant : votre beau-père
vous autorise à le faire. Allez, décidez-vous ! je vous le dis, et, s’il le faut, je
le veux ; car vous ne pouvez pas rester dans ce doute-là ! »
Germain obéit. Il arriva chez la
Gillette, la tête basse et l’air accablé. La petite Marie était seule au
coin du feu, si pensive qu’elle n’entendit pas venir Germain. Quand
elle le vit devant elle, elle sauta de
surprise sur sa chaise et devint toute
rouge.
– Petite Marie, lui dit-il en s’asseyant auprès d’elle, je viens te faire
de la peine et t’ennuyer, je le sais
bien : mais l’homme et la femme de
chez nous, (désignant ainsi, selon
l’usage, les chefs de famille) veulent
que je te parle et que je te demande de m’épouser. Tu ne le veux
pas, toi ? je m’y attends.
– Germain, répondit la petite
Marie, c’est donc décidé que vous
m’aimez ?
 
– Ça te fâche, je le sais, mais
ce n’est pas ma faute : si tu pouvais changer d’avis, je serais trop
content, et sans doute je ne mérite
pas que cela soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc bien affreux ?
 
– Non, Germain, répondit-elle en
souriant, vous êtes plus beau que
moi.
 
– Ne te moque pas ; regarde-moi
avec indulgence ; il ne me manque
encore ni un cheveu ni une dent.
Mes yeux te disent que je t’aime. Regarde-moi donc dans les yeux, ça y
est écrit, et toute fille sait lire dans
cette écriture-là. »
 
Marie regarda dans les yeux de
Germain avec son assurance enjouée :
puis, tout-à-coup elle détourna la
tête et se mit à trembler.
 
– Ah mon Dieu ! je te fais peur,
dit Germain ; tu me regardes comme
si j’étais le fermier des Ormeaux. Ne
me crains pas, je t’en prie, cela me
fait trop de mal. Je ne te dirai pas de
mauvaises paroles, moi ; je ne t’embrasserai pas malgré toi, et quand tu
voudras que je m’en aille, tu n’auras
qu’à me montrer la porte. Voyons,
faut-il que je sorte pour que tu
finisses de trembler ? »
 
Marie tendit la main au laboureur,
mais sans détourner sa tête penchée
vers le foyer, et sans dire un
mot.
 
– Je comprends, dit Germain ; tu
me plains, tu es bonne, tu es fâchée
de me rendre malheureux : mais tu
ne peux pas m’aimer ?
– Pourquoi me dites-vous de ces
choses-là, Germain ? répondit enfin
la petite Marie, vous voulez donc me
faire pleurer ?
 
– Pauvre petite fille ! tu as bon
cœur, je le sais ; mais tu ne m’aimes
pas et tu me caches ta figure parce
que tu crains de me laisser voir ton
déplaisir et ta répugnance. Et moi,
je n’ose pas seulement te serrer la
main ! Dans le bois, quand mon fils
donnait, et que tu dormais aussi, j’ai
failli t’embrasser tout doucement.
Mais je serais mort de honte plutôt
que de te le demander, et j’ai autant
souffert dans cette nuit-là qu’un
homme qui brûlerait à petit feu. Depuis ce temps-là j’ai rêvé à toi toutes
les nuits. Ah ? comme je t’embrassais,
Marie ! Mais toi, pendant ce temps-là,
tu dormais sans rêver. Et, à présent,
sais-tu ce que je pense ? c’est que si
tu te retournais pour me regarder
avec les yeux que j’ai pour toi, et si
tu approchais ton visage du mien, je
crois que j’en tomberais mort de joie.
Et toi, tu penses que si pareille chose
t’arrivait, tu en mourrais de colère
et de honte ! »
Germain parlait comme dans un
rêve sans entendre ce qu’il disait.
La petite Marie tremblait toujours ;
mais comme il tremblait encore
davantage, il ne s’en apercevait plus.
Tout-à-coup elle se retourna ; elle
était toute en larmes et le regardait d’un air de reproche. Le pauvre
laboureur crut que c’était le dernier
coup, et, sans attendre son arrêt, il
se leva pour partir. Mais la jeune
fille l’arrêta en l’entourant de ses deux
bras, et, cachant sa tête dans son
sein : ah ! Germain, lui dit-elle en
sanglotant, vous n’avez donc pas deviné que je vous aime ?
Germain serait devenu fou si son
fils qui le cherchait et qui entra dans
la chaumière, au grand galop sur un
bâton, avec sa petite sœur en croupe,
qui fouettait avec une branche d’osier
ce coursier imaginaire, ne l’eût rappelé à lui-même. Il le souleva dans
ses bras, et le mettant dans ceux de
sa fiancée : « Tiens, lui dit-il, tu as
fait plus d’un heureux en m’aimant ! »
LA NOCE DE CAMPAGNE.
 
XVIII.
 
Ici finit l’histoire du mariage de
Germain, telle qu’il me l’a racontée, lui-même, le fin laboureur qu’il
est ! Je te demande pardon, lecteur
ami, de n’avoir pas su te la traduire
mieux ; car c’est une véritable traduction qu’il faut au langage antique et naïf des paysans de la contrée que je chante (comme on disait
jadis.) Ces gens-là parlent trop français pour nous, et, depuis Rabelais et
Montaigne, les progrès de la langue
nous ont fait perdre bien des vieilles
richesses. Il en est ainsi de tous les
progrès, il faut en prendre son parti.
Mais c’est encore un plaisir d’entendre
ces idiotismes pittoresques régner sur
le vieux terroir du centre de la France ; d’autant plus que c’est la véritable expression du caractère moqueuse ment tranquille et plaisamment
disert des gens qui s’en servent. La
Touraine a conserve un certain nombre précieux de locutions patriarcales. Mais la Touraine s’est grandement civilisée avec et depuis la Renaissance. Elle s’est couverte de
châteaux, de routes, d’étrangers et
de mouvement. Le Berry est resté
stationnaire, et je crois qu’après la
Bretagne et quelques provinces de
l’extrême midi de la France, c’est le
pays le plus conservé qui se puisse
trouver a l’ heure qu’il est. Certaines
coutumes sont si étranges et si curieuses, que j’espère t’amuser encore un
instant, cher lecteur, si tu permets
que je te raconte en détail une noce de
campagne ; celle de Germain, par
exemple, à laquelle j’eus le plaisir
d’assister, il y a quelques années.
 
Car, hélas, tout s’en va ! Depuis seulement que j’existe il s’est fait plus de
mouvement dans les idées et les coutumes de mon village, qu’il ne s’en
était vu durant des siècles avant la
Révolution. Déjà, la moitié des cérémonies celtiques, payennes, ou
moyen-âge que j’ai vues encore en pleine vigueur dans mon enfance, se sont
effacées. Encore un ou deux ans peut-être, et les chemins de fer passeront
leur niveau sur nos vallées profondes,
emportant, avec la rapidité de la
foudre, nos antiques traditions et
nos merveilleuses légendes.
 
C’était en hiver, aux environs du
carnaval, époque de l’année où il est
séant et convenable chez nous de faire
les noces. Dans l’été, on n’a guère le
temps, et les travaux d’une ferme ne
peuvent souffrir trois jours de retard,
sans parler des jours complémentaires
affectés à la digestion plus ou moins
laborieuse de l’ivresse morale et physique que laisse une fête. – J’étais
assis sous le vaste manteau d’une antique cheminée de cuisine, lorsque
des coups de pistolets, des hurlements
de chiens, et les sons aigus de la cornemuse m’annoncèrent l’approche
des fiancés. Bientôt le père et la mère
Maurice, Germain et la petite Marie,
suivis de Jacques et de sa femme, des
principaux parents respectifs et des
parrains et marraines des fiancés,
firent leur entrée clans la cour.
 
La petite Marie n’ayant pas encore
reçu les cadeaux de noces, appelés
livrées, était vêtue de ce qu’elle avait
de mieux dans ses hardes modestes :
une robe de gros drap sombre, un
fichu blanc à grands ramages de couleurs voyantes, un tablier d’incarnat,
indienne rouge fort à la mode alors et
dédaignée aujourd’hui, une coiffe de
mousseline très blanche, et dans cette
forme, heureusement conservée, qui
rappelle la coiffure d’Anne de Boleyn
et d’Agnès Sorel. Elle était fraîche et
souriante, pour orgueilleuse du tout,
quoiqu’il y eût bien de quoi, Germain
étant grave et attendri auprès d’elle,
comme le jeune Jacob saluant Rachel
aux citernes de Laban. Toute autre
fille eût pris un air d’importance et
une tenue de triomphe ; car, dans
tous les rangs, c’est quelque chose que
d’être épousée pour ses beaux yeux.
Mais les yeux de la jeune fille étaient
humides et brillants d’amour ; on
voyait bien quelle était profondément
éprise et qu’elle n’avait point le loisir
de s’occuper de l’opinion des autres.
Son petit air résolu ne l’avait point
abandonnée, mais c’était toute franchise et tout bon vouloir chez elle ;
rien d’impertinent dans son succès,
rien de personnel dans le sentiment
de sa force. Je ne vis oncques si gentille fiancée, lorsqu’elle répondait
nettement à ses jeunes amies qui lui
demandaient si elle était con tente : «
Dam ! bien sûr ! je ne me plains pas
du bon Dieu. »
 
Le père Maurice porta la parole :
il venait faire les compliments et invitation d’usage. Il attacha d’abord au
manteau, de la cheminée une branche
de laurier ornée de rubans ; ceci s’appelle l’exploit, c’est-à-dire la lettre
de faire part ; puis il distribua à chacun des invités une petite croix faite
d’un bout de ruban bleu traversé
d’un autre bout de ruban rose, le rose
pour la fiancée, le bleu pour l’épouseur ; et les invités des deux sexes
durent garder ce signe pour en orner,
les uns leur cornette, les autres leur
boutonnière, le jour de la noce. C’est
la lettre d’admission, la carte d’entrée.
 
Alors le père Maurice prononça
son compliment. Il invitait le maître
de la maison et toute sa compagnie,
c’est-à-dire tous ses enfants, tous ses
parents, tous ses amis et tous ses serviteurs, à la bénédiction, au festin,
à la divertissance, à la dansière, et à
tout ce qui en suit. Il ne manqua de
dire, je viens vous faire l’honneur de
vous semondre. Locution très juste,
bien qu’elle nous paraisse un contresens, puisqu’elle exprime l’idée de
rendre des honneurs à ceux qu’on en
juge digne.
 
Malgré la libéralité de l’invitation
portée ainsi de maison en maison
dans toute la paroisse, la politesse,
qui est grandement discrète chez les
paysans, veut que deux personnes
seulement de chaque famille en profitent, un chef de famille sur le ménage, un de leurs enfants sur le nombre.
 
Ces invitations faites, les fiancés et
leurs parents allèrent dîner ensemble
à la métairie.
 
La petite Marie garda ses trois
moutons sur le communal, et Germain travailla la terre comme si de
rien n’était.
La veille du jour marque pour le
mariage, vers deux heures de l’après-midi, la musique arriva, c’est-à-dire
le cornemuseux et le vielleux, avec
leurs instruments ornés de longs rubans flottants, et jouant une marche
de circonstance, sur un rythme un
peu lent pour des pieds qui ne seraient
pas indigènes, mais parfaitement
combiné avec la nature du terrain
gras et des chemins ondulés de la
contrée. Des coups de pistolet, tirés
par les jeunes gens et les enfants, annoncèrent le commencement de la
noce. On se réunit peu-à-peu et l’on
dansa sur la pelouse devant la maison
pour se mettre en train. Quand la nuit
fut venue, on commença d’étranges
préparatifs, on se sépara en deux
bandes, et quand la nuit fut close, on
procéda à la cérémonie des livrées.
 
Ceci se passait au logis de la fiancée, la chaumière à la Guillette. La
Guillette prit avec elle sa fille, une
douzaine de jeunes et jolies pastoures,
amies et parentes de sa fille, deux ou
trois respectables matrones, voisines
fortes en bec, promptes à la réplique
et gardiennes ridiges des anciens us.
Puis elle choisit une douzaine de vigoureux champions, ses parents et
ses amis ; enfin le vieux chanvreur de
la paroisse, homme disert et beau
parleur s’il en fut.
 
Le rôle que joue en Bretagne le
bazvalan, le tailleur du village, c’est
le broyeur de chanvre ou le cardeur
de laine (deux professions souvent
réunies en une seule) qui le remplit
dans nos campagne. Il est de toutes
les solennités tristes ou gaies, parce
qu’il est essentiellement érudit et
beau diseur, et, dans ces occasions, il
a toujours le soin de porter la parole
pour accomplir dignement certaines
formules usitées de temps immémorial. Les professions errantes, qui introduisent l’homme au sein des familles sans lui permettre de se concentrer dans la sienne, sont propres à le
rendre bavard, plaisant, conteur et
chanteur.
 
Le broyeur de chanvre est particulièrement sceptique. Lui et un autre
fonctionnaire rustique, dont nous
parlerons tout-à-l’heure, le fossoyeur, sont toujours les esprits forts
du lieu. Ils ont tant parlé de revenants
et ils savent si bien tous les tours
dont ces malins esprits sont capables,
qu’ils ne les craignent guères. C’est
particulièrement la nuit que tous,
fossoyeurs, chanvreurs et revenants,
exercent leur industrie. C’est aussi la
nuit que le chanvreur raconte ses lamentables légendes. Qu’on me permettre une digression.
 
Quand le chanvre est arrivé à point,
c’est-à-dire suffisamment trempé dans
les eaux courantes et à demi-séché à
la rive, on le ropporte dans la cour
des habitations ; on le place debout
par petites gerbes qui, avec leurs tiges écartées du bas et leurs têtes liées
en boules, ressemblent déjà passablement le soir à une longue procession
de petits fantômes blancs plantés sur
leurs jambes grêles et marchant sans
bruit le long des murs.
 
C’est à la fin de septembre, quand
les nuits sont encore tièdes, qu’à la
pâle clarté de la lune on commence à
broyer. Dans la journée, le chanvre
a été chauffé au four ; on l’en retire,
le soir, pour le broyer chaud. On se
sert pour cela d’une sorte de chevalet
surmonté d’un levier en bois qui,
retombant sur des rainures, hache la
plante sans la couper. C’est alors
qu’on entend, la nuit, dans les campagnes, ce bruit sec et saccadé de
trois coups frappés rapidement. Puis,
un silence se fait ; c’est le mouvement
du bras qui retire la poignée de chanvre pour la broyer sur une autre partie de sa longueur. Et les trois coups
recommencent ; c’est l’autre bras qui
agit sur le levier ; et toujours ainsi
jusqu’à ce que la lune soit voilée par
les premières lueurs de l’aube. Comme ce travail ne dure que quelques
jours dans l’année, les chiens ne s’y
habituent pas et poussent des hurlements plaintifs vers tous les points de
l’horizon.
 
C’est le temps des bruits insolites
et mystérieux dans la campagne. Les
grues émigrantes passent dans des
régions où, en plein jour, l’œil les
distingue à peine. La nuit, on les entend seulement ; et ces voix rauques
et gémissantes, perdues dans les nuages, semblent l’appel et l’adieu d’âmes tourmentées qui s’efforcent de
trouver le chemin du ciel, et qu’une
invincible fatalité force à planer non
loin de la terre, autour de la demeure
des hommes. Car ces oiseaux voyageurs ont d’étranges incertitudes et
de mystérieuses anxiétés dans le cours
de leur traversée aérienne. Il leur arrive parfois de perdre le vent, lorsque
des brises capricieuses se combattent
ou se succèdent dans les hautes régions. Alors on voit, lorsque ces déroutes arrivent durant le jour, le chef
de file flotter à l’aventure dans les
airs, puis faire volte-face, revenir se
placer à la queue de la phalange triangulaire, tandis qu’une savante manœuvre de ses compagnons les ramène bientôt en bon ordre derrière lui.
Souvent, après de vains efforts, le
guide épuisé renonce à conduire la
caravane ; une autre se présente,
essaie a son tour, et cède la place à
un troisième, qui retrouve le courant
et engage victorieusement la marche.
Mais, que de cris, que de reproches,
que de remontrances, que de malédictions sauvages ou de questions inquiètes sont échangés, dans une langue inconnue, entre ces pélerins
ailés !
 
Dans la nuit sonore, on entend ces
clameurs sinistres tournoyer parfois
assez longtemps au dessus des maisons, et, comme on ne peut rien voir,
on ressent malgré soi une sorte de
crainte et de melaise sympatique,
jusqu’à ce que cette nuée sanglotante
se soit perdue dans l’immensité.
 
Il y a d’autres bruits encore, qui
sont propres à ce moment de l’année
et qui se passent principalement dans
les vergers. La cueille des fruits n’est
pas encore faite, et mille crépitations
inusitées font ressembler les arbres à
des êtres animés. Une branche grince
en se courbant, sous un poids arrivé
tout-à-coup à son dernier degré de
développement ; ou bien, une pomme se détache et tombe à vos pieds
avec un son mat sur la terre humide.
Alors, vous entendez fuir, en frôlant
les branches et les herbes, un être que
vous ne voyez pas. C’est le chien du
paysan, ce rôdeur curieux, inquiet, à
la fois insolent et poltron, qui se glisse partout, qui ne dort jamais, qui
cherche toujours on ne sait quoi, qui
vous épie, caché dans les broussailles,
et prend la fuite au bruit de la pomme
tombée, croyant que vous lui lancez
une pierre.
 
C’est durant ces nuits-là, nuits
voilées et grisâtres, que le chanvreur
raconte ses étranges aventures de
follets et de lièvres blancs, d’âmes en
peine et de sorciers transformés en
loups, de sabbat au carrefour et de
chouettes prophétesses au cimetière.
Je me souviens d’avoir passé ainsi les
premières heures de la nuit autour
des broyes en mouvement, dont la
percussion impitoyable, interrompant le récit du chanvreur à l’endroit
le plus terrible, nous faisait passer un
frisson glacé dans les veines. Et souvent aussi le bonhomme continuait à
parler en broyant ; et il y avait quatre
à cinq mots perdus : mots effrayants
sans doute, que nous n’osions pas lui
faire répéter, et dont l’omission ajoutait un mystère plus affreux aux mystères déjà si sombres de son histoire.
C’est en vain que les servantes nous
avertissaient qu’il était bien tard
pour rester dehors, et que l’heure de
dormir était depuis longtemps sonnée
pour nous : elles-mêmes mouraient
d’envie d’écouter encore ; et, avec
quelle terreur, ensuite, nous traversions le hameau pour rentrer chez
nous ! comme le porche de l’église
nous paraissait profond, et l’ombre
des vieux arbres épaisse et noire !
Quant au cimetière, on ne le voyait
point ; on fermait les yeux en le côtoyant.
Mais le chanvreur n’est pas, plus
que le sacristain, adonné exclusivement au plaisir de faire peur. Il aime
aussi à faire rire ; il est moqueur, et
sentimental au besoin, quand il faut
chanter l’amour et l’hymenée. C’est
lui qui recueille et conserve dans sa
mémoire les chansons les plus anciennes et qui les transmet à la postérité.
C’est donc lui qui est chargé, dans les
noces, du personnage que nous allons
lui voir jouer à la présentation des
livrées de la petite Marie.
 
LES LIVRÉES :
 
XIX.
 
Quand tout ce monde fut réuni
dans la maison, on ferma, avec le
plus grand soin, les portes et les fenêtres, on alla même barricader la
lucarne du grenier, on mit des planches, des tréteaux, des souches et
des tables en travers de toutes les
issues, comme si on se préparait a
soutenir un siége, et il se fit dans cet
intérieur fortifié un silence d’attente
assez solennel, jusqu’à ce qu’on entendit au loin des chants, des rires,
et le son des instruments rustiques.
C’était la bande de l’épouseur, Germain en tête, accompagné de ses plus
hardis compagnons, du fossoyeur,
des parents, amis et serviteurs, qui
formaient un joyeux et solide cortége.
Cependant, à mesure qu’ils approchèrent de la maison, ils se ralentirent, se concertèrent, et firent silence. Les jeunes filles enfermées dans
le logis, s’étaient ménagé, aux fenêtres, de petite fentes par lesquelles
elles le virent arriver et se développer
en ordre de bataille. Il tombait
une pluie fine et froide, qui ajoutait au piquant de la situation,
tandis qu’un grand feu pétillait
dans l’âtre de la maison. Marie eût
voulu abréger les lenteurs inévitables de ce siége en règle. Elle n’aimait
pas à voir ainsi ce morfondre son
fiancé ; mais elle n’avait pas voix au
chapitre dans la circonstance, et
même elle devait partager ostensiblement la mutine cruauté de ses compagnes.
 
Quand les deux camps furent ainsi
en présence, une décharge d’armes à
feu, partie du dehors, mit en grande
rumeur tous les chiens des environs.
Ceux de la maison se précipitèrent
vers la porte en aboyant, croyant
qu’il s’agissait d’une attaque réelle,
et les petits enfants, que leurs mères
s’efforçaient en vain de rassurer, se
mirent à pleurer et à trembler. Toute
cette scène fut si bien jouée qu’un
étranger y eût été pris, et eût songé
peut-être à se mettre en état de défense contre une bande de chauffeurs.
 
Alors le fossoyeur, barde et orateur du fiancé, se plaça devant la
porte, et, d’une voix la mentable,
engagea avec le chanvreur, placé à
la lucarne qui était située au dessus
de la même porte, le dialogue suivant.
 
LE FOSSOYEUR,
 
Hélas ! mes bonnes gens, mes
chers paroissiens, pour l’amour de
Dieu, ouvrez-moi la porte.
 
LE CHANVREUR.
 
Qui êtes-vous donc, et pourquoi
prenez-vous la licence de nous appeler vos chers paroissiens ? Nous
ne vous connaissons pas.
 
LE FOSSOYEUR.
 
Nous sommes d’honnêtes gens
bien en peine. N’ayez peur de nous,
mes amis ! donnez-nous l’hospitalité.
Il tombe du verglas, nos pauvres
pieds sont gelés, et nous revenons
de si loin que nos sabots en sont
fendus.
 
LE CHANVREUR.
 
Si vos sabots sont fendus, vous
pouvez chercher par terre, vous
trouverez bien un brin d’oisil (d’osier)
pour vous faire des arcelets (petites
lames de fer en formes d’arcs qu’on
place sur les sabots fendus pour les
consolider).
 
LE FOSSOYEUR.
 
Des arcelets d’oisil, ce n’est guère
solide. Vous vous moquez de nous,
bonnes gens, et vous feriez mieux de
nous secourir. On voit luire une
belle flamme dans votre logis ; sans
doute vous avez mis la broche, et on
se réjouit chez vous le cœur et le
ventre. Ouvrez donc à de pauvres
pélerins qui mourront à votre porte
si vous ne leur faites merci.
 
LE CHANVREUR
 
Ah ! ah ! vous êtes des pélerins ?
Vous ne nous disiez pas cela ! Et de
quel pélerinage arrivez-vous, s’il
vous plaît ?
LE FOSSOYEUR.
 
Nous vous dirons cela quand vous
nous aurez ouvert la porte, car nous
venons de si loin que vous ne voudriez pas le croire.
 
LE CHANVREUR.
 
Vous ouvrir la porte ? oui-dà ?
Nous ne saurions nous fier à vous.
Voyons, est-ce de Saint-Sylvain de
Pouligny que vous arrivez ?
 
LE FOSSOYEUR.
 
Nous avons été à Saint-Sylvain de
Pouligny, mais nous avons été bien
plus loin encore.
 
LE CHANVREUR.
 
Alors vous avez été jusqu’à
Sainte-Solange ?
 
LE FOSSOYEUR.
 
A Sainte-Solange nous avons été,
pour sûr ; mais nous avons été plus
loin encore.
 
LE CHANVREUR.
 
Vous mentez ; vous n’avez même
jamais été jusqu’à Sainte-Solange.
LE FOSSOYEUR.
 
Nous ayons été plus loin ; car, à
cette heure, nous arrivons de Saint-Jacques de Compostelle.
 
LE CHANVREUR.
 
Quelle bêtise nous contez-vous ?
Nous ne connaissons pas cette paroisse-là. Nous voyons bien que
vous êtes de mauvaises gens, des
brigands, des rien du tout et des
menteurs. Allez plus loin chanter
vos sornettes ; nous sommes sur nos
gardes, et vous n’entrerez point
céans.
 
LE FOSSOYEUR.
 
Hélas ! mon pauvre homme, ayez
pitié de nous ! nous ne sommes pas
des pélerins, vous l’avez deviné ;
mais nous sommes de malheureux
braconniers poursuivis par les
gardes. Mêmement les gendarmes
sont après nous, et, si vous ne
nous faites point cacher dans votre
fenil, nous allons être pris et conduits en prison.
 
LE CHANVREUR.
 
Et qui nous prouvera que, cette
fois-ci. vous soyez ce que vous
dites ? car voilà déjà un mensonge
que vous n’avez pas pu soutenir.
 
LE FOSSOYEUR.
 
Si vous voulez nous ouvrir, nous
vous montrerons une belle pièce de
gibier que nous avons tuée.
 
LE CHANVREUR.
 
Montrez-la tout de suite, car nous
sommes en méfiance.
 
LE FOSSOYEUR.
 
Eh bien ? ouvrez une porte ou
une fenêtre, qu’on vous passe la
bête.
LE CHANVREUR.
 
Oh ! que nenny ! pas si sot !
Je vous regarde par un petit pertuis, et je ne vois parmi vous ni
chasseurs, ni gibier. »
Ici un garçon bouvier, trapu et
d’une force herculéenne, se détacha du groupe où il se tenait
inaperçu, éleva vers la lucarne
une oie plumée, passée dans une
forte broche de fer, ornée de bouquets de paille et de rubans.
– Oui dà ! s’écria le chanvreur,
après avoir passé avec précaution
un bras dehors pour tâter le rôt.
Ceci n’est point une caille, ni une
perdrix. Ce n’est ni un lièvre ni
un lapin. C’est quelque chose comme
une oie ou un dindon. Vraiment,
vous êtes de beaux chasseurs ! et
ce gibier-là, ne vous a guères fait
courir. Allez plus loin, mes drôles !
Toutes vos menteries sont connues,
et vous pouvez bien aller chez vous
faire cuire votre souper. Vous ne
mangerez pas le nôtre.
 
LE FOSSOYEUR.
 
Hélas ! mon Dieu, où irions-nous
faire cuire notre gibier ? C’est bien
peu de chose pour tant de monde
que nous sommes ; et d’ailleurs,
nous n’avons ni feu ni lieu. A
cette heure-ci toutes les portes sont
fermées, tout le monde est couché.
Il n’y a que vous autres qui fassiez
la noce dans votre maison, et il
faut que vous ayez le cœur bien dur
pour nous laisser transir dehors.
Ouvrez-nous, braves gens, encore
une fois : nous ne vous occasionerons pas de dépenses. Vous voyez
bien que nous apportons le rôti ;
seulement un peu de place à votre
foyer, un peu de flamme pour le
faire cuire, et nous nous en irons
contents.
 
LE CHANVREUR.
 
Croyez-vous qu’il y ait trop de
place chez nous et que le bois ne
nous coûte rien ?
 
LE FOSSOYEUR.
 
Nous avons là une petite botte
de paille pour faire le feu, nous
nous en contenterons ; donnez-nous
seulement la permission de mettre
la broche en travers à votre cheminée.
LE CHANVREUR.
 
Cela ne sera point, vous nous
faites dégoût et point du tout
pitié. M’est avis que vous êtes
ivres, que vous n’avez besoin de
rien, et que vous voulez entrer
chez nous pour nous voler notre
feu et nos filles.
 
LE FOSSOYEUR.
 
Puisque vous ne voulez entendre
à aucune bonne raison, nous allons
entrer chez vous par force.
 
LE CHANVREUR.
 
Essayez, si vous voulez. Nous
sommes assez bien renfermés pour
ne pas vous craindre. Et puisque
vous êtes insolents, nous ne vous
répondrons pas davantage. »
La dessus le chanvreur ferma à
grand bruit l’huis de la lucarne,
et redescendit dans la chambre au-dessous, par une échelle. Puis il
prit la fiancée par la main ; et les
autres jeunes gens des deux sexes,
se joignant a eux, tous se mirent
a danser et à crier joyeusement,
tandis que les matrones chantaient
d’une voix perçante, et poussaient
de grands éclats de rire en signe
de mépris et de bravade contre
ceux du dehors qui tentaient l’assaut.
 
Les assiégeants de leur côté faisaient rage. Ils déchargeaient leurs
pistolets dans les portes, faisaient
gronder les chiens, frappaient de
grands coups sur les murs, secouaient les volets, poussaient des
cris effroyables ; enfin c’étaient un
vacarme à ne pas s’entendre, une
poussière et une fumée à ne se
point voir.
 
Pourtant cette attaque était simulée. Le moment n’était pas venu
de violer l’étiquette. Si l’on parvenait, en rôdant, à trouver un passage non gardé, une ouverture
quelconque, on pouvait chercher à
s’introduire par surprise, et alors,
si le porteur de la broche arrivait
à mettre son rôti au feu, la prise
de possession du foyer ainsi constatée, la comédie finissait et le
fiancé était vainqueur.
 
Mais les issues de la maison
n’étaient pas assez nombreuses pour
qu’on eût négligé les précautions
d’usage, et nul ne se fût arrogé le
droit d’employer la violence avant
le moment fixé pour la lutte.
 
Quand on fut las de sauter et de
crier, le chanvreur songea à capituler. Il remonta à sa lucarne,
l’ouvrit avec précaution, et salua
les assiégeants désappointés par un
éclat de rire. Eh bien ! mes gars,
dit-il, vous voilà bien penauds !
Vous pensiez que rien n’était plus
facile que d’entrer céans, et vous
voyez que notre défense est bonne.
Mais nous commençons à avoir
pitié de vous, si vous vouiez vous
soumettre, et accepter nos conditions.
 
LE FOSSOYEUR.
 
Parlez, mes braves gens ! dites
ce qu’il faut faire pour approcher
de votre foyer.
 
LE CHANVREUR.
 
Il faut chanter, mes amis, mais
chanter une chanson que nous ne
connaissions pas, et à laquelle
nous ne puissions pas répondre par
une meilleure.
 
– Qu’à cela ne tienne ! répondit
le fossoyeur, et il entonna d’une
vois puissante :
 
« Voilà six mois que c’était
le printemps,
 
– « Me promenais sur l’herbette
naissante, répondit le chanvreur
d’une voix un peu enrouée, mais
terrible. Vous moquez-vous, mes
pauvres gens, de nous chanter une
pareille vieillerie ? Vous voyez bien
que nous vous arrêtons au premier
mot !
 
– « C’ était la fille d’un prince !...
– » Qui voulait se marier ! répondit le chanvreur. Passez, passez
à une autre ! nous connaissons
celle-là un peu trop.
 
LE FOSSOYEUR.
 
Voulez-vous celle-ci ?
 
« En revenant de Nantes....
 
LE CHANVREUR.
 
– « J’étais bien fatigué, voyez !
J’étais bien fatigué. »
 
Celle-là est du temps de ma
grand’mère. Voyons-en une autre !
LE FOSSOYEUR.
 
« L’autre jour en me promenant...
 
LE CHANVREUR.
 
Le long de ce bois charmant ! –
En voilà une qui est bête ! Nos
petits enfants ne voudraient pas se
donner la peine de vous répondre.
Quoi ! voila tout ce que vous savez ?
 
LE FOSSOYEUR.
 
Oh ! nous vous en dirons tant
que vous finirez par rester court. »
Il se passa bien une heure à
combattre ainsi. Comme les deux
antagonistes étaient les deux plus
forts du pays sur la chanson, et
que leur répertoire semblait inépuisable, cela eût put durer toute la
nuit : d’autant plus que le chanvreur mit un peu de malice à laisser
chanter certaines complaintes en
dix, vingt ou trente couplets, feignant, par son silence, de se déclarer vaincu. Alors on triomphait
dans le camp du fiancé, on chantait
en chœur à pleine voix, et on
croyait que cette fois, la partie adverse ferait défaut ; mais à la
moitié du couplet final, on entendait la voix rude et enrhumée du
vieux chanvreur beugler les derniers vers, après quoi il s’écriait :
Vous n’aviez pas besoin de vous
fatiguer à en dire une si longue,
mes enfans ! Nous la savions sur le
bout du doigt ! »
Une ou deux fois pourtant, le
chanvreur fit la grimace, fronça le
sourcil et se retourna d’un air désappointé vers les matrones attentives. Le fossoyeur chantait quelque chose de si vieux que son adversaire l’avait oublié, ou peut-être qu’il ne l’avait jamais su ;
mais aussitôt les bonnes commères
nasillaient d’une voix aigre comme
celle de la mouette le refrain victorieux ; et le fossoyeur, sommé de
se rendre, passait à d’autres essais.
 
Il eût été trop long d’attendre
de quel coté resterait la victoire.
Le parti de la fiancée déclara qu’il
faisait grâce à condition qu’on
offrirait à celle-ci un présent digne
d’elle.
 
Alors commença le chant des
livrées sur un air solennel comme
un chant d’église.
Les hommes dehors, dirent en
basse taille à l’unisson :
 
« Ouvrez la porte, ouvrez,

Marie, ma mignone,

J’ons de beaux cadeaux à vous présenter :

Hélas ! ma mie, laissez-nous entrer.




 
A quoi les femmes répondirent
de l’intérieur, et en fausset, d’un
ton dolent :
 
Mon père est en chagrin, ma mère en grand’ tristesse,

Et moi je suis fille de trop grand’merci

Pour ouvrir ma porte à cette heure-ici.




 
Les hommes reprirent le premier
couplet jusqu’au quatrième vers,
qu’ils modifièrent de la sorte :
J’ons un beau mouchoir à vous présenter.

Mais au nom de la fiancée, les femmes répondirent de même que la première fois.
 
Pendant vingt couplets au moins,
les hommes énumérèrent tous les cadeaux de la livrée, mentionnant toujours un objet nouveau dans le derniers vers : un beau devanteau
(tablier), de beaux rubans, un habit
de drap, de la dentelle, une croix
d’or, et jusqu’à un cent d’épingles
pour compléter la modeste corbeille
de la mariée. Le refus des matrones
était irrévocable. Mais enfin les garçons se décidèrent à parler d’un beau
mari à leur présenter, et elles répondirent en s’adressant à la mariée et
en lui chantant avec les hommes :
 
Ouvrez la porte, ouvrez,

Marie, ma mignonne,

C’est un beau mari qui vient vous chercher,

Allons, ma mie, laissons-les entrer.




 
LE MARIAGE.
 
XIX.
 
Aussitôt le chanvreur tira la cheville de bois qui fermait la porte à
l’intérieur. C’était encore, à cette
époque, la seule serrure connue dans
la plupart des maisons de notre hameau. La bande du fiancé fit irruption dans la demeure de la fiancée,
mais non sans combat ; car les garçons cantonnés dans la maison, même
le vieux chanvreur et les vieilles commères, se mirent en devoir de garder
le foyer. Le porteur de la broche,
soutenu par les siens, devait arriver
à planter le rôti dans l’âtre. Ce fut
une véritable bataille, quoiqu’on
s’abstînt de se frapper et qu’il n’y eût
point de colère dans cette lutte. Mais
on se poussait et on se pressait si
étroitement, et il y avait tant d’amour-propre en jeu dans cette essai de forces musculaires que les résultats pouvaient être plus sérieux qu’ils ne le
paraissaient à travers les rires et les
chansons. Le pauvre vieux chanvreur,
qui se débattait comme un lion, fut
collé à la muraille et serré par la foule,
jusqu’à perdre la respiration. Plus
d’un champion renversé fut foulé aux
pieds involontairement, plus d’une
main cramponnée à la broche fut ensanglantée. Ces jeux sont dangereux
et les accidents ont été assez graves
dans les derniers temps pour que nos
paysans aient résolu de laisser tomber en désuétude la cérémonie des
livrées. Je crois que nous avons vu
la dernière à la noce de Françoise
Meillant, et encore la lutte ne fut-elle
que simulée.
 
Cette lutte fut encore assez passionnée à la noce de Germain. Il y
avait une question de point d’honneur
de part et d’autre à envahir et à défendre le foyer de la Guillette. L’énorme broche de fer fut tordue comme
une vis sous les vigoureux poignets
qui se la disputaient. Un coup de pistolet mit le feu à une petite provision
de chanvre en poupées, placée sur une
claie au plafond. Cet incident fit diversion, et, tandis que les uns s’empressaient d’étouffer ce germe d’incendie, le fossoyeur, qui était grimpé
au grenier sans qu’on s’en aperçût, descendit par la cheminée, et saisit la broche au moment où le bouvier qui la défendait auprès de l’âtre, l’élevait au-dessus de sa tête pour empêcher
qu’elle ne lui fût arrachée. Quelque
temps avant la prise d’assaut, les
matrones avaient eu soin d’éteindre
le feu, de crainte qu’en se débattant
auprès, quelqu’un ne vînt à y tomber
et à se brûler. Le facétieux fossoyeur, d’accord avec le bouvier,
s’empara donc du trophée sans
difficulté et le jeta en travers sur les
landiers. C’en était fait ; il n’était
plus permis d’y toucher. Il sauta
au milieu de la chambre et alluma
un reste de paille, qui entourait la
broche, pour faire le simulacre de
la cuisson du rôti, car l’oie était
en pièces et jonchait le plancher
de ses membres épars.
 
Il y eut alors beaucoup de rires
et de discussions fanfaronnes. Chacun montrait les horions qu’il avait
reçus, et comme c’était souvent la
main d’un ami qui avait frappé,
personne ne se plaignit ni se querella. Le chanvreur, à demi-aplati,
se frottait les reins, disant qu’il
s’en souciait fort peu, mais qu’il
protestait contre la ruse de son
compère le fossoyeur, et que, s’il
n’eût été à demi-mort, le foyer
n’eût pas été conquis si facilement.
Les matrones balayaient le pavé et
l’ordre se faisait. La table se couvrait de brocs de vin nouveau. Quand
on eut trinqué ensemble et repris haleine, le fiancé fut amené au milieu de
la chambre, et, armé d’une baguette, il dut se soumettre à une nouvelle
épreuve.
 
Pendant la lutte, la fiancée avait
été cachée avec trois de ses compagnes par sa mère, sa marraine
et ses tantes, qui avaient fait asseoir les quatre jeunes filles sur
un banc, dans un coin reculé de la
salle, et les avaient couvertes d’un
grand drap blanc. Les trois compagnes avaient été choisies de la
même taille que Marie, et leurs
cornettes de hauteur identique, de
sorte que le drap leur couvrant la
tête et les enveloppant jusque par
dessous les pieds, il était impossible
de les distinguer l’une de l’autre.
 
Le fiancé ne devait les toucher
qu’avec le bout de sa baguette et
seulement pour désigner celle qu’il
jugeait être sa femme. On lui donnait le temps d’examiner, mais avec
les yeux seulement, et les matrones, placées à ses côtés, veillaient
rigoureusement à ce qu’il n’y eût
point de supercherie. S’il se trompait, il ne pouvait danser de la
soirée avec sa fiancée, mais seulement avee celle qu’il avait choisie
par erreur.
Germain, se voyant en présence
de ces fantômes enveloppés sous le
même suaire, craignit fort de se
tromper ; et, de fait, cela était arrivé à bien d’autres, car les précautions étaient toujours prises avec
un soin consciencieux. Le cœur lui
battait. La petite Marie essayait bien
de respirer fort et d’agiter un peu le
drap, mais ses malignes rivales en
faisaient autant, poussaient le drap
avec leurs doigts, et il y avait autant
de signes mystérieux que de jeunes
filles sous le voile. Les cornettes carrées maintenaient ce voile si également qu’il était impossible de voir la
forme d’un front dessiné par ses
plis.
 
Germain, après dix minutes d’hésitation, ferma les yeux, recommanda
son âme à Dieu et tendit la baguette
au hasard. Il toucha le front de la
petite Marie, qui jeta le drap loin
d’elle en criant victoire. Il eut alors
la permission de l’embrasser, et, l’enlevant dans ses bras robustes, il la
porta au milieu de la chambre et ouvrit avec elle le bal, qui dura jusqu’à
deux heures du matin.
 
Alors on se sépara pour se réunir
à huit heures. Comme il y avait un
certain nombre de jeunes gens venus
des environs, et qu’on n’avait point de
lits pour tout le monde, chaque invitée du village reçut dans son lit deux ou
trois jeunes compagnes, tandis que les
garçons allèrent pêle-mêle s’étendre
sur le fourrage du grenier de la métairie. Vous pouvez bien penser que
là, ils ne dormirent guère, car ils ne
songèrent qu’à se lutiner les uns les
autres, à échanger des lazzis et à se
conter de folles histoires. Dans les
noces, il y a de rigueur trois nuits
blanches qu’on ne regrette point.
 
A l’heure marquée pour le départ,
après qu’on eut mangé la soupe au
lait relevée d’une forte dose de poivre,
pour se mettre en appétit, car le repas
de noces promettait d’être copieux,
on se rassembla dans la cour de la
ferme. Notre paroisse étant supprimée, c’est à une demi-lieue de chez
nous qu’il fallait aller chercher la bénédiction nuptiale. Il faisait un beau
temps frais, mais les chemins étant
fort gâtés, chacun s était muni d’un
cheval, et chaque homme prit en
croupe une compagne jeune ou vieille.
Germain partit sur la Grise, qui, bien
pansée, ferrée à neuf et ornée de rubans, piaffait et jetait le feu par les
naseaux. Il alla chercher sa fiancée à
la chaumière avec son beau-frère
Jacques, lequel monté sur la vieille
Grise, prit la bonne mère Guillette
en croupe, tandis que Germain rentra dans la cour de la ferme amenant
sa chère petite femme d’un air de
triomphe.
 
Puis la joyeuse cavalcade se mit en
route, escortée par les enfants à pied,
qui couraient en tirant des coups de
pistolet et faisaient bondir les chevaux. La mère Maurice était montée
sur une petite charrette avec les trois
enfants de Germain et les ménétriers.
Ils ouvraient la marche au son des
instruments. Petit-Pierre était si
beau, que la vieille grand’mère en
était toute orgueilleuse. Mais l’impétueux enfant ne tint pas longtemps à
ses côtés. A un temps d’arrêt qu’il
fallut faire à mi-chemin pour s’engager dans un passage difficile, il s’esquiva et alla supplier son père de
l’asseoir devant lui sur la Grise.
 
– Oui dà ! répondit Germain, cela
va nous attirer de mauvaises plaisanteries ! il ne faut point.
 
– Je ne me soucie guère de ce
que diront les gens de Saint-Chartier,
dit la petite Marie. Prenez-le, Germain, je vous en prie : je serai encore
plus fière de lui que de ma toilette de
noces.
 
Germain céda, et le beau trio s’élança dans les rangs au galop triomphant de la Grise.
 
Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique très railleurs et un peu
taquins à l’endroit des paroisses environnantes réunies à la leur, ne songèrent point à rire en voyant un si
beau marié, une si jolie mariée, et un
enfant qui eût fait envie à la femme
d’un roi. Petit-Pierre avait un habit
complet de drap bleu barbeau, un gilet rouge si coquet et si court qu’il ne
lui descendait guère au dessous du
menton. Le tailleur du village lui
avait si bien serre les entournures
qu’il ne pouvait rapprocher ses deux
petits bras. Aussi comme il était fier !
Il avait un chapeau rond avec une
gance noir et or, et une plume de
paon sortant crânement d’une touffe
de plumes de pintade. Un bouquet
de fleurs plus gros que sa tête lui couvrait l’épaule, et les rubans lui flottaient jusqu’aux pieds. Le chanvreur,
qui était aussi le barbier et le perruquier de l’endroit, lui avait coupe les
cheveux en rond, en lui couvrant la
tête d’une écuelle et retranchant tout
ce qui passait, méthode infaillible
pour assurer le coup de ciseau.
Ainsi accoutré, le pauvre enfant
était moins poétique, à coup sûr,
qu’avec ses long cheveux au vent et
sa peau de mouton à la Saint-Jean-Baptiste : mais il n’en croyait rien,
et tout le monde l’admirait, disant
qu’il avait l’ air d’un petit homme.
Sa beauté triomphait de tout, et
de quoi ne triompherait pas, en
effet, l’incomparable beauté de l’enfance ?
Sa petite sœur Solange avait,
pour la première fois de sa vie,
une cornette à la place du béguin
d’indienne que portent les petites
filles jusqu’à l’âge de deux ou trois
ans. Et quelle cornette ! plus haute
et plus large que tout le corps de
la pauvrette. Aussi comme elle se
trouvait belle ! Elle n’osait pas
tourner la tête, et se tenait toute
,
raide, pensant qu’on la prendrait
pour la mariée.
Quant au petit Sylvain, il était
encore en robe, et, endormi sur
les genoux de la grand’mère, il ne
se doutait guère de ce que c’est
qu’une noce.
 
Germain regardait ses enfants
avec amour, et, en arrivant à la
mairie, il dit à sa fiancée :
 
« Tiens, Marie, j’arrive là un
peu plus content que le jour où je
t’ai ramenée chez nous, des bois
de Chanteloube, croyant que tu
ne m’aimerais jamais ; je te pris dans
mes bras pour te mettre à terre
comme à présent ; mais je pensais
que nous ne nous retrouverions
plus jamais sur la pauvre bonne
Grise avec cet enfant sur nos genoux. Tiens, je t’aime tant, j’aime
tant ces pauvres petits, je suis si
heureux que tu m’aimes, et que tu
les aimes, et que mes parents t’aiment, et j’aime tant ta mère, et
mes amis, et tout le monde aujourd’hui, que je voudrais avoir trois
ou quatre cœurs pour y suffire. Vrai,
c’est trop peu d’un pour y loger
tant d’amitiés et tant de contentements ! J’en ai comme mal à l’estomac. »
 
Il y eut une foule à la porte de
la mairie et de l’église pour regarder la jolie mariée. Pourquoi ne
dirions-nous pas son costume ? il
lui allait si bien ! Sa cornette de
mousseline claire et brodée partout,
avait les barbes garnies de dentelle.
Dans ce temps-là, les paysannes
ne se permettaient pas de montrer un
seul cheveu ; et quoiqu’elles cachent
sous leurs cornettes de magnifiques
chevelures roulées dans des rubans
de fil blanc pour soutenir la coiffe,
encore aujourd’hui ce serait une
action indécente et honteuse que
de se montrer aux hommes la tête
nue. Cependant elles se permettent
à présent de laisser passer sur le
front un mince bandeau qui les embellit beaucoup. Mais je regrette
la coiffure classique de mon temps :
ces dentelles blanches à crû sur la
peau avaient un caractère d’antique
chasteté qui me semblait plus solennel, et quand une figure était belle
ainsi, c’était d’une beauté dont rien
ne peut exprimer le charme et la
majesté naïve.
 
La petite Marie portait encore
cette coiffure, et son front était si
blanc et si pur, qu’il défiait le blanc
du linge de l’assombrir. Quoiqu’elle
n’eût pas fermé l’œil de la nuit,
l’air du matin et surtout la joie
intérieure d’une âme aussi limpide
que le ciel, et puis encore un peu
de flamme secrète, contenue par la
pudeur de l’adolescence, lui faisaient
monter aux joues un éclat aussi
suave que celui de la fleur du
pêcher aux premiers rayons d’avril.
 
Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein, ne laissait voir que
les contours délicats d’un cou arrondi comme celui d’une tourterelle ;
son déshabillé de drap fin vert-myrthe dessinait sa petite taille, qui
semblait parfaite, mais qui devait
grandir et se développer encore, car
elle n’avait pas dix-sept ans. Elle
portait un tablier de soie violet-pensée, avec la bavette, que nos
villageoises ont eu le tort de supprimer et qui donnait tant d’élégance et de modestie à la poitrine.
Aujourd’hui elles étalent leur fichu
avec plus d’orgueil, mais il n’y a
plus dans leur toilette cette fine
fleur d’antique pudicité qui les faisait ressembler à des vierges
d’Holbein. Elle sont plus coquettes,
plus gracieuses. Le bon genre autrefois était une sorte de raideur
sévère qui rendait leur rare sourire
plus profond et plus idéal.
 
A l’offrande, Germain mit, selon
l’usage, le treizain, c’est-à-dire treize
pièces d’argent, dans la main de sa
fiancée. Il lui passa au doigt une
bague d’argent d’une forme invariable depuis des siècles, mais que
l’alliance d’or a remplacé désormais.
Au sortir de l’Eglise, Marie lui dit
tout bas : Est-ce bien la bague que
je souhaitais ? Celle que je vous ai
demandée, Germain ?
 
– Oui, répondit-il, celle que ma
Catherine avait au doigt lorsqu’elle
est morte. C’est la même bague
pour mes deux mariages.
 
– Je vous remercie, Germain,
dit la jeune femme d’un ton sérieux
et pénétré. Je mourrai avec, et si
c’est avant vous, vous la garderez
pour le mariage de votre petite
Solange.
 
LE CHOU.
 
XXI.
 
On remonta à cheval et on revint
très vite à Bel-Air. Le repas fut
splendide et dura, entremêlé de
danses et de chants, jusqu’à minuit.
Les vieux ne quittèrent point la
table pendant quatorze heures. Le
fossoyeur fit la cuisine et la fit
fort bien. Il était renommé pour
cela, et il quittait ses fourneaux
pour venir danser et chanter entre
chaque service. Il était épileptique
pourtant, ce pauvre père Bontemps !
Qui s’en serait douté ? Il était frais,
fort, et gai comme un jeune homme. Un jour nous le trouvâmes
comme mort, tordu par son mal
dans un fossé, à l’entrée de la
nuit. Nous le rapportâmes chez
nous dans une brouette, et nous
passâmes la nuit à le soigner. Trois
jours après il était de noce, chantait comme une grive et sautait
comme un cabri, se trémoussant à
l’ancienne mode. En sortant d’un
mariage, il allait creuser une fosse
et clouer une bière. Il s’en acquittait pieusement, et quoiqu’il n’y
parût point ensuite à sa belle humeur, il en conservait une impression sinistre qui hâtait le retour de
son accès. Sa femme, paralytique,
ne bougeait de sa chaise depuis
vingt ans. Sa mère en a cent quatre et vit encore. Mais lui, le pauvre homme, si gai, si bon, si amusant, il s’est tué l’an dernier en
tombant de son grenier sur le pavé. Sans doute, il était en proie
au fatal accès de son mal, et, comme d’habitude, il s’était caché dans
le foin pour ne pas effrayer et affliger sa famille. Il termina ainsi,
d’une manière tragique, une vie
étrange comme lui-même, un mélange de choses lugubres et folles,
terribles et riantes, au milieu desquelles son cœur était toujours resté
bon et son caractère aimable.
Mais nous arrivons à la troisième journée des noces qui est la plus
curieuse, et qui s’est maintenue
dans toute sa rigueur jusqu’à nos
jours. Nous ne parlerons pas de la
rôtie que l’on porte au lit nuptial,
c’est un assez sot usage qui fait
souffrir la pudeur de la mariée et
tend à détruire celle des jeunes
filles qui y assistent. D’ailleurs je
crois que c’est un usage de toutes
les provinces, et qui n’a chez nous
rien de particulier.
 
De même que la cérémonie des
livrées est le symbole de la prise
de possession du cœur et du domicile de la mariée, celle du chou est
le symbole de la fécondité de l’hymen. Après le déjeûner du lendemain de noces commence cette bizarre représentation, d’origine gauloise, mais qui, en passant par le
christianisme primitif, est devenue
peu-à-peu une sorte de mystère, ou
de moralité bouffonne du moyen-âge.
 
Deux garçons (les plus enjoués
et les mieux disposés de la bande)
disparaissent pendant le déjeûner,
vont se costumer, et enfin reviennent escortés de la musique, des
chiens, des enfants et des coups
de pistolet. Ils représentent un
couple de gueux, mari et femme,
couverts des haillons les plus misérables. Le mari est le plus sale
des deux : c’est le vice qui l’a ainsi
dégradé ; la femme n’est que malheureuse et avilie par les désordres
de son époux.
 
Ils s’intitulent le jardinier et la
jardinière et se disent préposés à la
garde et à la culture du chou sacré.
Mais, le mari porte diverses qualifications qui toutes ont un sens. On
l’appelle indifféremment le peilloux,
parce qu’il est coiffé d’une perruque de paille ou de chanvre, et
que, pour cacher sa nudité mal
garantie par ses guenilles, il s’entoure les jambes et une partie du
corps de paille. Il se fait aussi un
gros ventre ou une bosse avec de
la paille ou du foin cachés sous sa
blouse. Le pailloux, parce qu’il
est couvert de peille (de guenilles).
Enfin le payen, ce qui est plus significatif encore, parce qu’il est censé, par son cynisme et ses débauches, résumer en lui l’antipode de
toutes les vertus chrétiennes.
 
Il arrive, le visage barbouillé de
suie et de lie de vin, quelquefois
affublé d’un masque grotesque. Une
mauvaise tasse de terre, ébréchée,
ou un vieux sabot, pendu à sa ceinture par une ficelle, lui sert à demander l’aumône du vin. Personne
ne la lui refuse, et il feint de boire, puis il répand le vin par terre,
en signe de libation, à chaque pas.
Il tombe, il se roule dans la boue,
il affecte d’être en proie à l’ivresse
la plus honteuse. Sa pauvre femme
court après lui, le ramasse, appelle
au secours, arrache les cheveux de
chanvre qui sortent en mèches hérissées de sa cornette immonde,
pleure sur l’abjection de son mari
et lui fait des reproches pathétiques.
 
– Malheureux ! lui dit-elle, vois
ou nous a réduits ta mauvaise conduite ! j’ai beau filer, travailler
pour toi, raccommoder tes habits !
tu te déchires, tu te souilles sans
cesse. Tu m’as mangé mon pauvre
bien, nos six enfants sont sur la
paille, nous vivons dans une étable
avec les animaux ; nous voilà réduits
à demander l’aumône, et encore tu
es si laid, si dégoûtant, si méprisé,
que bientôt on nous jetera le pain
comme à des chiens. Hélas ! mes
pauvres mondes (mes pauvres gens),
ayez pitié de nous ! ayez pitié de
moi ! Je n’ai pas mérité mon sort,
et jamais femme n’a eu un mari
plus malpropre et plus détestable.
Aidez-moi à le ramasser, autrement
les voitures l’écraseront comme
un vieux tesson de bouteille, et je
serai veuve, ce qui achèverait de me
faire mourir de chagrin, quoique
tout le monde dise que ce serait
un grand bonheur pour moi. »
 
Tel est le rôle de la jardinière,
et ses lamentations continuelles durant toute la pièce. Car c’est une
véritable comédie libre, improvisée,
jouée en plein air, sur les chemins,
à travers champs, alimentée par tous
les incidents fortuits qui se présentent, et à laquelle tout le monde
prend part, gens de la noce et du dehors, hôtes des maisons et passants
des chemins pendant trois ou quatre
heures de la journée, ainsi qu’on va
le voir. Le thème est invariable, mais
on brode à l’infini sur ce thème, et
c’est la qu’il faut voir l’instinct mimique, l’abondance d’idées bouffonnes,
la faconde, l’esprit de repartie, et
même l’éloquence naturelle de nos
paysans.
 
Le rôle de la jardinière est ordinairement confié à un homme mince,
imberbe et à teint frais, qui sait
donner une grande vérité à son
personnage, et jouer le désespoir burlesque avec assez de naturel pour
qu’on en soit égayé et attristé en
même temps, comme d’un fait réel.
Ces hommes maigres et imberbes
ne sont pas rares dans nos campagnes, et, chose étrange, ce sont par
lois les plus remarquables pour la
force musculaire.
 
Après que le malheur de la femme
est constaté, les jeunes gens de la
noce l’engagent à laisser là son ivrogne de mari et à se divertir avec eux.
Ils lui offrent le bras, et l’entraînent.
Peu à peu elle s’abandonne, s’égaie
et se met à courir, tantôt avec l’un,
tantôt avec l’autre, prenant des allures dévergondées : nouvelle moralité, l’inconduite du mari provoque
et amène celle de la femme.
 
Le payen se réveille alors de son
ivresse, il cherche des yeux sa compagne, s’arme d’une corde et d’un bâton
et court après elle. On le fait courir,
on se cache, on passe la femme de
l’un à l’autre, on essaie de le distraire
et de tromper le jaloux. Ses amis
s’efforcent de l’enivrer. Enfin il rejoint
son infidèle et veut la battre. Ce qu’il
y a de plus réel et de mieux observé
dans cette parodie des misères de la
vie conjugale, c’est que le jaloux ne
s’attaque jamais à ceux qui lui enlèvent
sa femme. Il est fort poli et prudent
avec eux, il ne veut s’en prendre qu’à
la coupable, parce qu’elle est censée
ne pouvoir lui résister.
 
Mais au moment où il lève son bâton et apprête sa corde pour attacher
la délinquante, tous les hommes de la
noce s’interposent et se jettent entre
les deux époux. « Ne la battez pas !
ne battez jamais votre femme ! est la
formule qui se répète à satiété dans
ces scènes. On désarme le mari, on le
force à pardonner, à embrasser sa
femme, et bientôt il affecte de l’aimer
plus que jamais. Il s’en va bras-dessus,
bras-dessous avec elle, en chantant et
en dansant, jusqu’à ce qu’un nouvel
accès d’ivresse le fasse rouler par
terre : et alors recommencent les lamentations de la femme, son découragement, ses égarements simulés ;
la jalousie du mari, l’intervention
des voisins et le raccommodement. Il
y a dans tout cela un enseignement
naïf, grossier même, qui sent fort son
origine moyen-âge, mais qui fait toujours impression, sinon sur les mariés, trop amoureux au trop raisonnables aujourd’hui pour en avoir besoin, du moins sur les enfants et les
adolescents. Le payen effraie et dégoûte tellement les jeunes filles, en
courant après elles et en feignant de
vouloir les embrasser, qu’elles fuient
avec une émotion qui n’a rien de joué.
Sa face barbouillée et son grand bâton (inoffensif pourtant) font jeter les
hauts cris aux marmots. C’est de la
comédie de mœurs à l’état le plus élémentaire, mais aussi le plus frappant.
Quand cette farce est bien mise en
train, on se dispose a aller chercher
le chou. On apporte une civière sur
laquelle on place le payen armé d’une
bêche, d une corde, et d’une grande
corbeille. Quatre hommes vigoureux
l’enlèvent sur leurs épaules. Sa femme
le suit à pied, les anciens viennent en
groupe après lui d un air grave et
pensif ; puis la noce marche par coupies au pas réglé par la musique. Les
coups de pistolet recommencent, les
chiens hurlent plus que jamais à la
vue du payen immonde, ainsi porté
en triomphe. Les enfants l’encensent
dérisoirement avec des sabots au
bout d’une ficelle.
 
Mais pourquoi cette ovation à un
personnage si repoussant ? On marche à la conquête du chou sacré,
emblême de la fécondité matrimoniale, et c’est cet ivrogne abruti
qui, seul, peut porter la main sur
la plante symbolique. Sans doute
il y a là un mystère antérieur au
christianisme, et qui rappelle la
fête des Saturnales, ou quelque
bacchanale antique. Peut-être ce
payen, qui est en même temps le
jardinier par excellence, n’est-il
rien moins que Priape en personne,
le dieu des jardins et de la débauche, divinité qui dût être pourtant chaste et sérieuse dans son
origine, comme le mystère de la
reproduction, mais que la licence
des mœurs et l’égarement des idées
a dégradée insensiblement.
 
Quoi qu’il en soit, la marche
triomphale arrive au logis de la
mariée et s’introduit dans son jardin. Là on choisit le plus beau chou,
ce qui ne se fait pas vite, car les
anciens tiennent conseil et discutent
à perte de vue, chacun plaidant
pour le chou qui lui paraît le plus
convenable. On va aux voix, et
quand le choix est fixé, le jardinier
attache sa corde autour de la tige
et s’éloigne autant que le permet
l’étendue du jardin. La jardinière
veille à ce que, dans sa chute, le
légume sacré ne soit point endommagé. Les plaisants de la noce, le
chanvreur, le fossoyeur, le charpentier, ou le sabotier (tous ceux
enfin qui ne travaillent pas la terre,
et qui, passant leur vie chez les
autres, sont réputés avoir, et ont
réellement plus d’esprit et de babil
que les simples ouvriers agriculteurs), se rangent autour du chou.
L’un ouvre une tranchée à la
bêche, si profonde qu’on dirait qu’il
s’agit d’abattre un chêne. L’autre
met sur son nez une drogue en
bois ou en carton qui simule une
paire de lunettes : il fait l’office
d’ingénieur, s’approche, s’éloigne,
lève un plan, lorgne les travailleurs,
tire des lignes, fait le pédant, s’écrie qu’on va tout gâter, fait abandonner et reprendre le travail selon sa fantaisie, et, le plus longuement, le plus ridiculement possible,
dirige la besogne. Ceci est-il une
addition au formulaire antique de
la cérémonie, en moquerie des théoriciens en général que le paysan
coutumier méprise souverainement,
ou en haine des arpenteurs qui
règlent le cadastre et répartissent
l’impôt, ou enfin des employés aux
ponts-et-chaussées qui convertissent
des communaux en routes et font
supprimer de vieux abus chers au
paysan ? Tant il y a, que ce personnage de la comédie s’appelle le
géomètre et qu’il fait son possible
pour se rendre insupportable à
ceux qui tiennent la pioche et la
pelle.
 
Enfin, après un quart d’heure de
difficultés et de momeries, pour ne
pas couper les racines du chou et
le déplanter sans dommage, tandis
que des pelletées de terre sont
lancées au nez des assistans (tant
pis pour qui ne se range pas assez
vite, fût-il évêque ou prince, il
faut qu’il reçoive le baptême de la
terre), le payen tire la corde, la
payenne tend son tablier, et le chou
tombe majestueusement aux vivat
des spectateurs. Alors on apporte
la corbeille, et le couple payen y
plante le chou avec toutes sortes
de soins et de précautions. On l’entoure de terre fraîche, on le soutient avec des baguettes et des liens,
comme font les bouquetières des
villes pour leurs splendides camélias
en pot ; on pique des pommes
rouges au bout des baguettes, des
branches de thym, de sauge et de
laurier tout autour ; on chamarre
le tout de rubans et de banderolles, on recharge le trophée sur la
civière avec le payen, qui doit le
maintenir en équilibre et le préserver d’accident, et enfin on sort
du jardin en bon ordre et au pas
de marche.
 
Mais là, quand il s’agit de franchir la porte, de même que, lorsqu’ensuite, il s’agit d’entrer dans
la cour de la maison du marié, un
obstacle imaginaire s’oppose au passage. Les porteurs du fardeau trébuchent, poussent de grandes exclamations, reculent, avancent encore, et, comme repousses par une
force invincible, feignent de succomber sous le poids. Pendant cela,
les assistants crient, excitent et calment l’attelage humain. « Bellement,
bellement, enfant ! Là, là, courage !
Prenez garde ! patience ! Baissez-vous,
la porte est trop basse ! Serrez-vous,
elle est trop étroite ! un peu à gauche, à droite à présent ! allons du
cœur, vous y êtes ! »
 
C’est ainsi que dans les années
de récolte abondante, le char à
bœufs, chargé, outre mesure, de
fourrage ou de moissons, se trouve
trop large ou trop haut pour entrer
sous le porche de la grange. C’est
ainsi qu’on crie après les robustes
animaux pour les retenir ou les
exciter ; c’est ainsi qu’avec de l’adresse et de vigoureux efforts on fait
passer la montagne des richesses,
sans l’écrouler, sous l’arc-de-triomphe rustique. C’est surtout le dernier
charroi, appelé la gerbaude, qui demande ces précautions, car c’est
aussi une fête champêtre et la dernière gerbe enlevée au dernier sillon
est placée au sommet du char, ornée
de rubans et de fleurs, de même que
le front des bœufs et l’arguillon du
bouvier. Ainsi, l’entrée triomphale
et pénible du chou dans la maison
est un simulacre de la prospérité et
de la fécondité qu’il représente.
 
Arrivé dans la cour du marié, le
chou est enlevé et porté au plus haut
de la maison, ou de la grange. S’il
est une cheminée, un pignon, un
pigeonnier plus élevés que les autres
faîtes, il faut, à tout risque, porter ce
fardeau au point culminant de l’habitation. Le payen l’accompagne
jusque-là, le fixe et l’arrose d’un
grand broc de vin, tandis qu’une
salve de coups de pistolet et les contorsions joyeuses de la payenne
signalent son inauguration.
 
La même cérémonie recommence
immédiatement. On va déterrer un
autre chou dans le jardin du marié
pour le porter avec les mêmes formalités sur le toit que sa femme vient
d’abandonner pour le suivre. Ces
trophées restent là jusqu’à ce que le
vent et la pluie détruisent les corbeilles et emportent le chou. Mais
ils y vivent assez longtemps pour
donner quelque chance de succès à
la prédiction que font les anciens et
les matrones en le saluant. – « Beau
chou, disent-ils, vis et fleuris, afin
que notre jeune mariée ait un beau
petit enfant avant la fin de l’année ;
car si tu mourais trop vite, ce serait
signe de stérilité, et tu serais là haut
sur sa maison comme un mauvais
présage. »
 
La journée est déjà avancée quand
toutes ces choses sont accomplies. Il
ne reste plus qu’à faire la conduite
aux parrains et marraines des conjoints. Quand ces parens putatifs demeurent au loin, on les accompagne
avec la musique et toute la noce jusqu’aux limites de la paroisse. Là, on
danse encore sur le chemin et on les
embrasse en se séparant d’eux. Le
payen et sa femme sont alors débarbouillés et rhabillés proprement,
quand la fatigue de leur rôle ne
les a pas forcés à aller faire un
somme.
On dansait, on chantait et on
mangeait encore à la métairie de Bel-Air, ce troisième jour de noces, à
minuit, lors du mariage de Germain.
Les anciens, attablés, ne pouvaient
s’en aller, et pour cause. Ils ne retrouvèrent leurs jambes et leurs
esprits que le lendemain, au petit
jour. Alors, tandis que ceux-là regagnaient leurs demeures, silencieux et
trébuchants, Germain, fier et dispos,
sortit pour aller lier ses bœufs, laissant sommeiller sa jeune compagne
jusqu’au lever du soleil. L’alouette,
qui chantait en montant vers les
cieux, lui semblait être la voix de son
cœur rendant grâce à la Providence.
Le givre, qui brillait aux buissons décharnés, lui semblait la blancheur des
fleurs d’avril précédant l’apparition
des feuilles. Tout était riant et serein
pour lui dans la nature. Le petit
Pierre avait tant ri et tant sauté la
veille qu’il ne vînt pas l’aider à conduire ses bœufs ; mais Germain était
content d’être seul. Il se mit à genoux
dans le sillon qu’il allait refendre, et
fit sa prière du matin avec une effusion
si grande que deux larmes coulèrent
sur ses joues encore humides de sueur.
On entendait au loin les chants des
jeunes garçons des paroisses voisines,
qui partaient pour retourner chez
eux et qui redisaient d’une voix un
peu enrouée les refrains joyeux de la
veille.
 
FIN.
 
LA POLITIQUE ET LE SOCIALISME.
 
I.
 
Il serait à désirer que de bonnes
définitions vinssent régler l’emploi
de ces deux mots. Par eux-mêmes ils
n’offriraient pas le sens d’une distinction bien déterminée à qui ne connaîtait pas un peu l’état des esprits en
France à l’heure qu’il est. Il en est presque toujours ainsi des mots qui servent à marquer des nuances d’opinions dans les partis. Ils expriment
rarement ce qu’ils sont censés exprimer. Cependant on les adopte, et
l’habitude les consacre. C’est ainsi
qu’on a appelé doctrinaires des
hommes qui n’avaient pas de doctrine,
et juste-milieu un parti qui déjà tendait par l’absolutisme à détruire tout
équilibre social.
 
Si vous ouvrez le dictionnaire de
Boiste (le plus complet des dictionnaires de la langue française), vous
trouverez au mot politique vingt acceptions différentes. Les auteurs cités
ne sont nullement d’accord. Selon les
uns, c’est l’art de tromper les hommes ;
selon les autres, c’est l’art de les
rendre heureux. Dumarsais veut que
ce soit par l’expérience, Locke veut
que ce soit par le bon sens qu’on les
gouverne. Mably proclame que la politique c’est la morale des nations entre
elles ; Vauvenargues établit que ce
sont leurs intérêts réciproques ; l’esprit du gouvernement anglais établit
que c’est l’intérêt des riches de l’Angleterre. Enfin, c’est tantôt la morale
appliquée au gouvernement, et tantôt
une manière a droite de se conduire
pour le succès. Il y en a pour tous les
goûts. – La véritable politique, dit
Dumouriez, ne peut être que l’amour
éclairé de la patrie. – La bonne politique, dit Addison, c’est la franchise
et la probité. – La plus mauvaise politique est de mentir, disait Voltaire ;
et Pétion a dit : il n’est pas toujours
bon d’être trop politique.
 
De ces différences dans l’acception
du mot POLITIQUE, il faut conclure
que ce mot, par lui-même, n’exprime
qu’un acte de la volonté humaine et
n’implique pas l’idée du bien ou du
mal. Sa véritable et antique signification, art de gouverner, réduit la
politique à un fait assez brutal. L’esclavage antique, les tortures de l’inquisition, l’exil en Sibérie, le knout,
la traite des noirs, le Mont-Saint-Michel, ont fait et font encore partie de
l’art de gouverner les hommes. D’après l’opinion de tout un parti,
monsieur Guizot est un très grand politique. L’opposition, en parlant des
adversaires ou des victimes qu’elle a
fournis au système de monsieur Guizot, dit pourtant nos hommes politiques. J’avoue que je n’aime pas ce
mot par lequel on peut désigner
monsieur de Lamartine et monsieur
Thiers, monsieur Ledru-Rollin et
monsieur Hébert. J’aurais voulu que,
dans un temps où l’art de gouverner
est basé sur des doctrines repoussantes, ceux qui ne gouvernent pas
eussent pu inventer pour leur action
un plus doux nom et qui donnât de
meilleures garanties pour l’avenir.
 
Quant au mot socialisme, il est de
fabrique nouvelle, et nous ne le trouvons pas dans nos dictionnaires classiques. Quel est son véritable sens ?
Est-ce l’art de fonder les sociétés ? ou
la science des doctrines sur lesquelles
les sociétés s’établissent ? Dans le premier cas, c’est la même chose que la
politique ; dans le second, le mot socialisme peut impliquer l’idée d’admiration ou de mépris, tout aussi bien
que celui de politique. Je ne vois donc
pas qu’en vertu de l’une ou de l’autre
qualification, les hommes puissent
s’attribuer une valeur quelconque.
On peut inventer, au nom du socialisme, de funestes institutions : on
peut, au nom de la politique, rendre
pires celles qui existent.
Quiconque prendra plaisir à s’entendre appeler politique ou socialiste
sera donc, à mon sens, fort ridicule.
Ce ridicule est malheureusement
assez répandu par le temps qui court.
Tout homme qui s’agite dans les
élections de son clocher pour ou
contre le gouvernement s’imagine
faire de la haute politique. Tout
homme qui a lu quelques systèmes
ou qui a caressé dans son cerveau
quelques utopies se croit un profond
socialiste. Peut-on rien voir de plus
frivole ? Mais de tout temps les Français ont eu la manie de s’enrégimenter sans savoir avec qui, et d’écrire
sur leur bannière un mot qu’ils ne
comprenaient pas.
 
Pourtant il est certain que ces
mots de politique et de socialisme
servent aujourd’hui, même dans le
sein de l’opposition nationale, à qualifier deux opinions fort distinctes.
L’erreur est donc dans les mots, mais
le fait existe. Les prétendus socialistes et les prétendus politiques ne
sentent pas, ne voient pas et ne
comprennent pas de même le mode
d’action qui doit tendre au salut de
tous. Ils ne se disputent pas seulement sur des mots, comme quelques-uns le prétendent dans une vue de
conciliation ; ils ne doivent ni se
quereller, ni se haïr, il est vrai ; mais
ils ont besoin de beaucoup s’expliquer
avant de s’entendre, et le temps
n’est peut-être pas venu où ils
peuvent marcher d’accord.
 
Essayons d’expliquer leur divergence d’action et de pensée, et pour
cela, servons-nous, puisqu’il le faut,
des noms qu’il se sont donnés, ou
laissé imposer.
 
Nous convenons d’appeler politique une action toute matérielle
exercée sur la société pour modifier
et améliorer ses institutions ; socialisme une action toute scientifique
exercée sur les hommes pour les disposer à réformer les institutions sociales. Il semble que le but soit le
même. Voici pourtant l’essentielle
différence qu’il faut comprendre.
 
Les politiques s’attachent spécialement au fait de la lutte, sans
s’inquiéter suffisamment, selon nous,
du but qu’ils veulent atteindre. Il
leur semble qu’en conquérant et en
faisant conquérir à un plus grand
nombre d’individus des droits de citoyen, en donnant de l’extension au
vote électoral, en appelant les masses
peu à peu et régulièrement à se gouverner, ils auront fait tout ce qu’il
est permis au courage, au talent, au
patriotisme d’accomplir dans le temps
où nous vivons. Ils ne se préoccupent
pas assez de l’état moral et intellectuel de ces masses qu’ils veulent
affranchir ; ils songent à les faire
agir plutôt qu’à les éclairer. Ils pensent que l’intelligence, la moralité,
le dévoûment viendront tout d’un
coup illuminer les consciences, le jour
où l’exercice de leur droit relèvera les
hommes à leurs propres yeux ! « Et
alors, disent-ils, cette grande et noble
nation trouvera d’elle-même ce qui
lui convient. Elle fera une nouvelle
déclaration des droits de l’homme
appropriée aux besoins de son époque
d’avènement. Tous souscriront, riches et pauvres, bourgeois et prolétaires, rois et ministres, parlements
et opinion publique, à la grande loi
de vérité que l’inspiration proclamera. » En d’autres termes, les politiques comptent sur un miracle sans
savoir et sans même se demander
quel sera ce miracle. Une foi généreuse, mais aveugle, les enivre.
Hommes d’action, leur devise ingénue et brave est celle-ci : agissons
toujours, nous verrons après. » Ce
raisonnement, si c’en est un, cette
ardeur héroïque, mais dangereuse,
les ont conduits à fermer les veux
sur les besoins réels de l’humanité,
sur la nécessité d’une doctrine sociale et d’une religion politique pour
l’avenir.
 
Les socialistes s’attachent spécialement a l’idée abstraite de la justice
et de la vérité, sans s’occuper suffisamment, peut-être, de la lutte actuelle, qu’il ne faudrait sans doute pas
abandonner. Il leur semble que faire
conquérir des droits aux masses n’est
pas le plus pressé, mais qu’il s’agirait,
avant tout, d’éclairer ces masses
sur leurs devoirs. Travail plus complexe, plus profond et plus difficile
que ne le pensent les politiques.
Dans leur impatience, ces derniers
croient et affirment que trois mots
immortels, consacrés par la Révolution et inaugurés comme frontispice à nos institutions, suffisent
à tout expliquer, à tout résumer :
« Liberté, fraternité, égalité ! »
– A quoi les socialistes répondent,
non sans raison, que toute formule
est vaine, tant sublime soit elle, si
elle n’est l’expression d’une doctrine établie, acceptée et pratiquée,
au moins dans les mœurs de la nation. Or, nous sommes encore si loin
de l’acceptation et de la pratique de
cette doctrine, la doctrine elle-même
est si peu formulée, que l’on n’oserait
en discuter l’esprit et les conséquences aujourd’hui, sans s’exposer
à subir les rigueurs d’une loi qui
interdit l’examen du mieux, et permet
à peine la critique du mal. Les socialistes ont dit : « Vous comptez sur
un miracle, le miracle ne se fera pas
si vous ne le préparez, et vous n’y
songez nullement. Le triomphe de
la force, l’excitation de l’enthousiasme, de la bravoure et de la colère,
les bonnes intentions, même quand
elles sont vagues et enveloppées de
nuages, ne suffisent pas pour faire
descendre du ciel la connaissance
divine. Or, la connaissance divine,
c’est la révélation de cette doctrine
de liberté, d’égalité et de fraternité
que vous-mêmes ne sauriez formuler
sans blesser des intérêts, sans froisser des libertés individuelles, et peut-être sans enfreindre des devoirs de
fraternité humaine. Vous en avez
pour exemple la miraculeuse Révolution de Juillet, faite par le peuple,
et dont le peuple n’a pas su profiter.
Le miracle de la force n’a pas produit
le miracle de la lumière. Le problème
social n’a pas été résolu. La bourgeoisie triomphante par le peuple
n’a pas su appeler le peuple à jouir
de la victoire. L’enivrement du succès et du pouvoir n’a pas fait jaillir
des entrailles de la bourgeoisie cette
vertu éclairée, cet amour de l’égalité,
ce besoin d’institutions populaires
que l’ ébranlement d’une grande commotion politique doit produire selon
vous. La même situation se renouvelant, même sans violence, sans
effusion de sang, et sans autre choc
que celui de l’opinion politique (l’œuvre serait plus belle encore), le miracle
ne se ferait pas davantage, si d’avance le pouvoir et la nation ne sont
préparés à reconnaître ce qui est la
base de la religion sociale. Faut-il
vous montrer combien nous en
sommes loin ? Faut-il vous montrer
le peuple disant au pouvoir : du travail ou la mort, et le pouvoir répondant qu’il n’assure du travail à personne ? La bourgeoisie accaparant
avec fureur la richesse, ruinant la
nation par le monopole des capitaux
et des grandes industries ? La petite
propriété se dévorant elle-même par
le morcellement, la concurrence et
l’ individualisme ? Le prolétariat succombant sous l’excès du travail, la
cherté des denrées de consommation
et l’insuffisance des salaires ? La
mendicité, devenue une plaie publique, réprimée et non assistée ?
Vous voulez détruire ces faits horribles et vous avez raison ; mais ne
voyez-vous pas qu’ils reposent sur
des idées anti-humaines, sur des sentiments contre nature, sur des passions monstrueuses ? Efforcez-vous
donc de changer les esprits, de vaincre les cœurs, de transformer les
croyances, et alors, espérez que l’action sera bonne. Jusque là, elle n’est
pas seulement funeste en ce qu’elle
vous détourne trop du devoir principal, elle est impuissante ; car les
mauvaises passions, appuyées sur
des doctrines d’une logique impie et
diabolique, rient de vos efforts et
triomphent de votre courage. »
 
Les socialistes avaient malheureusement raison ; mais leur voix
n’ayant pas été entendue, leurs exhortations ne produisant que dépit,
impatience et raillerie chez les politiques, les socialistes se sont égarés
pour la plupart. Les uns sont tombés
dans un découragement inerte, ainsi
qu’il arrive aux intelligences méconnues, aux âmes tendres froissées, aux
dévoûments isolés. On ne sait pas
combien de grandes convictions se
sont flétries, combien de forces précieuses se sont brisées dans ces combats déplorables. D’autres, conseillés
par l’ambition, ou égarés par une
vaine science, n’ont pas voulu mourir
ou n’ont pas su attendre. Ils se sont
rattachés maladroitement, quoique
avec ruse, à la politique.
L’aristocratie saint simonienne
s’est donnée, quelques-uns disent
vendue au pouvoir. Les Fouriéristes
ont essayé de signer un traité de paix
et de constituer une petite société à
part, qui ne manque pas de talent et
qui transige au nom d’une idée matérielle avec les intérêts et les passions de la richesse, promettant plus
qu’elle ne peut tenir et berçant quelques adeptes de bonne foi d’une espérance d’organisation chimérique.
Dans le peuple, où les idées socialistes avaient pénétré plus avant,
diverses sectes ce sont formées, tendant au communisme, les unes par
le babouvisme républicain, les autres
par un catholicisme arrangé, plusieurs par des idées très pures mais
sans profondeur, un très petit nombre par des utopies sauvages empreintes à la fois de grandeur et de
grossièreté, de vertu et de crime.
Bref, le socialisme ne s’est pas plus
organisé que la politique. Il n’a pas
plus réédifié d’église ostensible, que
la politique d’opposition n’a reconstitué de parti puissant en France.
La question de doctrine est pendante.
Les dévoûments agissent sans concert et sans but déterminé. Pourtant
les socialistes cherchent toujours,
nous l’espérons, et se différencient
par là des politiques qui, sauf un bien
petit nombre, ne cherchent pas encore.
Faut-il conclure de cette triste
situation que le présent est sans force
et l’avenir sans solution ? A Dieu ne
plaise ! Après ce tableau des misères
présentes, nous montrerons plus
tard les ressources que le sein fécond
et vivace de la France conserve
et nourrit comme un germe sacré,
en dépit des frimats de la peur et
de l’égoïsme, qui nous en cachent
l’action profonde et immortelle.
 
II.
 
Les politiques s’intitulent volontiers hommes d’action et de dévouement. Les socialistes souffrent qu’on
les traite de rêveurs et d’utopistes,
parce que les gens bien élevés les
appellent philosophes. Certes, parmi
les uns et les autres, il en est de bien
nobles et de bien éminents qui méritent ces titres honorables ; mais nous
autres, écoliers ou soldats, irons-nous nous quereller pour des titres
qui n’appartiennent qu’aux chefs et
aux maîtres ? Contentons-nous modestement de nous dire que nous ne
sommes pas placés au même point de
vue, et tâchons de tourner ensemble
nos regards vers cet horizon, derrière
lequel il n’y a qu’un même soleil pour
nous tous.
Et d’abord, cherchons un peu dans
le passé, dans un passé bien près de
nous, et que nous continuons peut-être sans le bien connaître.
 
La querelle des socialistes et des
politiques n’est pas nouvelle. Toujours, sous d’autres noms vingt fois
changés, ces deux types de méditation et d’activité se sont partagé l’action historique du progrès. Tous deux
ont été nécessaires ; mais le grand
mal, c’est qu’ils n’aient pu être utiles
en même temps et dans le même but.
Vers la fin de la monarchie du siècle
dernier on les vit s’agiter dans le sein
de l’Assemblée Constituante. Leurs
débats ne furent pas troublés d’abord par l’amertume et l’ironie ; mais
nous allons montrer comme quoi ils
ne purent s’entendre sur le fond des
idées.
 
Il y a un grand enseignement à
tirer de ces discussions qui précédèrent la fameuse Déclaration des
Droits de l’Homme, sur laquelle sont
fondées encore les plus importantes
de nos institutions. Il ne faut pas
oublier que cet essai de constitution
sociale, comme toute la révolution
française, a été fait au nom de la philosophie. Tout ce qui avait la haine
du vieux despotisme, tout ce qui portait un cœur ardent et jeune dans
ces luttes, tout ce qui s’honorait du
titre de patriote, se glorifiait d’être
adepte de la philosophie de son siècle.
Il est donc fort étrange que les gardiens des principes républicains, le
parti politique qui se fait honneur
de continuer les idées de réforme sociale de la Révolution, raille la philosophie de nos jours, et repousse avec
amertume ou dédain toute solidarité
avec de nouvelles recherches philosophiques sur les droits et les devoirs
de l’homme. L’Assemblée Constituante comptait parmi ses membres
de tous les ordres et de toutes les opinions, outre une foule de philosophes
(le mot était littéralement devenu
synonyme de patriote), plusieurs
métaphysiciens d’une certaine force,
qui, dans la discussion des principes
constitutifs de la société, se faisaient
religieusement écouter. Sieyès était
l’oracle d’un parti ; de Crenières excitait des mouvements d’enthousiasme
en parlant avec gravité sur des distinctions abstraites, quelques membres du haut clergé trouvaient par
instants, dans les inspirations du vrai
christianisme, des aperçus de philosophie plus profonds que ceux de
Voltaire et de Rousseau lui-même.
Mirabeau s’efforçait d’écarter la métaphysique de la discussion, et, dans
ses motifs d’exclusion, il montrait
une capacité métaphysique. Enfin,
ce qu’il y avait de plus solide et de plus
instruit dans l’assemblée était tellement pénétré de la nécessité d’une
science philosophique et d’une religion socialiste, ou en comprenait si
bien l’importance, qu’en dépit des
évènements qui se pressaient et des
périls qui menaçaient, en dépit de
l’urgence où l’on se trouvait de constituer une législation qui contînt
l’effervescence de la nation et répondît à ses besoins, en dépit de la fièvre
politique et de l’enthousiasme des
sentiments révolutionnaires, on
passa tout un mois, (un mois qui,
dans de telles circonstances, représente peut-être plus qu’une année
dans des temps de calme) à élaborer
péniblement et patiemment quelques
principes.
 
La déclaration des droits, monument immortel de science politique,
si l’on considère les difficultés de
l’œuvre et sa date, n’a qu’une faible
valeur relative, si on y cherche la
solution du problème social dont la
tentative a produit la Révolution.
Certains projets présentés à l’Assemblée par des comités ou par des individus furent préférables comme pétition de principes ; mais ils ne répondaient pas aux nécessités du moment,
et, en vertu de transactions dérisoires et monstrueuses par elles-mêmes,
mais politiquement nécessaires, les
articles discutés arrivèrent à n’exprimer que les vœux, les intérêts et les
croyances de la bourgeoisie, c’est-à-dire des ambitions légitimées par les
abus du privilége. On y voit percer
en plus une certaine religion vague
et inféconde appelée le déisme, au-dessus de laquelle le siècle de Voltaire
ne pouvait pas s’élever, mais qui était
un progrès sur cette philosophie
chrétienne, qui, depuis des siècles, faisait fausse route et succombait fatalement.
 
La grande erreur qui présida à la
formulation des droits de l’homme ne
porta pas seulement, comme l’ont
pensé des esprits éminents, sur une
mauvaise et fausse distinction des
droits et des devoirs, mais sur l’absence totale de la notion de solidarité
entre les hommes. En vain les métaphysiciens et les esprits religieux de
l’Assemblée voulaient-ils éclairer la
discussion en plaçant les devoirs au-dessus des droits, même en proclamant cette vérité incontestable que
tout droit est le résultat d’un devoir.
Ils en concluaient que la déclaration
des devoirs devait précéder celle des
droits. C’était toute une religion à
faire, toute une doctrine à formuler.
L’Assemblée recula effrayée devant
une tâche qu’elle avait cru facile au
début, alors que ses politiques disaient
comme ceux d’aujourd’hui : « Rien
de plus simple que de réduire la doctrine sociale à un petit nombre de
principes qui sont écrits dans le cœur
de l’homme, et qu’il n’a pas besoin
d’étudier pour en être pénétré. Nous
savons tous ce que nous croyons et ce
qu’il faut croire, et ce que croient
tous les hommes ; nous n’avons pas
besoin qu’on nous l’enseigne, et nous
n’avons que faire de l’enseigner.
 
Voilà ce qu’ils disaient textuellement, ces hommes pressés d’agir ; et
pourtant lorsqu’il fut question, tout
en laissant les devoirs à l’écart, de
formuler les droits de tous, ils se trouvèrent si embarrassés qu’ils faillirent
abandonner la déclaration des principes et passer aux articles de la réforme législative sans l’appuyer sur
aucune base. Ils l’auraient fait s’ils
n’eussent senti qu’il leur fallait, pour
tracer de nouvelles lois, s’appuyer
eux-mêmes sur un droit quelconque.
Ils ne pouvaient alléguer ceux qu’ils
tenaient de leurs commettants sans
spécifier aussitôt ceux de la nation, et
ils furent ainsi ramenés forcément à
établir et à proclamer les Droits de
l’Homme.
 
Or, ils réussirent à fonder le droit
du tiers-état à exercer le pouvoir ;
mais quant à fonder le droit humain dans la société, ils écrivirent
sur le sable. Il élevèrent leur ordre au rang de caste privilégiée ;
mais les droits de tous ils ne purent les établir, ils ne les connurent
pas.
 
C’est qu’ils partaient, ainsi que
nous l’avons dit, d’une idée fausse.
Partisans de la priorité des devoirs,
partisans de la priorité des droits,
tous étaient imbus de l’erreur du
siècle, l’individualisme. Les ecclésiastiques les plus éclairés et les
plus vertueux, comme les métaphysiciens les plus abstraits, comme
les disciples de Jean-Jacques, de
Montesquieu et de Voltaire, comme
les athées enfin, car il y en avait
aussi dans l’assemblée, avaient perdu
le sens de cette notion de solidarité que la philosophie chrétienne
avait admirablement présentée jadis sous le nom de fraternité. La
Révolution adopta donc ce mot de
fraternité sans le comprendre, comme
elle adopta celui d’égalité et celui
même de liberté sans les approfondir.
 
En effet, la philosophie du dix-huitième siècle, admirable sous tant
de rapports, incomplète et superficielle à tant d’autres égards, procédait du préjugé d’un état de nature, où l’homme ne vivant point
en société n’aurait eu que des droits
et point de devoirs. Les utopies de
Jean-Jacques Rousseau sur cet état
de bonheur et d’innocence, ses aspirations romanesques vers la forêt
primitive, avaient pénétré beaucoup
d’esprits.
 
Les âmes sensibles, comme on
disait alors, détournaient comme
lui leurs regards de cette société infâme où elles vivaient pour se forger un idéal de félicité à jamais
perdue, à jamais regrettable. Ceux-là regardaient la société comme un
mal, et, contraints de le subir, ils
disaient : « L’homme isolé est naturellement bon. Il a tous les droits
et ne peut en abuser. Mais l’homme
rangé sous les lois de la société est
méchant ; il faut que la loi l’enchaîne et paralyse les affreux instincts qui se sont développés en lui
au contact de ses semblables. »
 
La philosophie de Voltaire n’avait pas même creusé si avant.
Plus amère et plus positive, elle
censurait la triste réalité des choses fugitives sans se préoccuper de
la vérité éternelle et divine.
« L’homme, disait-elle, est un méchant et sot animal. Enchaînons-le de peur qu’il ne morde. Ecrasons ses infâmes préjugés et tâchons
de l’amener à la tolérance, c’est-à-dire, en résultat, à une telle indifférence religieuse que l’absence de
tout principe le mette hors d’état
de nuire par le fanatisme. Il n’y a
pas de milieu pour lui. La pensée
de Voltaire s’était quelquefois élevée plus haut ; mais son école n’avait gardé de sa critique que ce
fruit sans saveur et cette conclusion
sans idéal et sans amour. Ceux-là
furent exclusivement politiques dans
la conception des droits et des devoirs, comme les adeptes de Rousseau le furent aussi par méfiance
et par crainte de la nature humaine
corrompue.
 
Il n’est pas besoin de dire ce que
les orthodoxes catholiques pensaient
de l’homme, de son origine, de sa
chute, de son passage expiatoire sur
la terre, de la résignation au malheur ici-bas, de la vertu par laquelle
il peut se racheter ; enfin des droits
de saint Pierre et de César sur la
vie éternelle et temporelle. Les meilleurs parmi ces croyants voyaient
partout la nécessité d’un frein pour
l’homme, le droit conféré au prêtre
et au monarque soumis au prêtre
de commander aux âmes et aux
corps, le devoir du fidèle et du sujet
consistant à se soumettre, à se priver
et à s’abstenir.
 
Ces diverses opinions transigèrent
pous formuler l’étrange paradoxe
d’un droit de nature proclamé, mais
aussitôt restreint par l’énonciation
d’un devoir social opposé directement au droit naturel. Ceux qui résumaient cavalièrement le droit et
le devoir de l’homme par l’instinct
de la conservation de son être, mettaient cependant la bride et le veto
à chaque instinct conservateur de
l’être ; en aidant avec habileté à consacrer l’ esclavage et la misère de ce
peuple qu’on prétendait affranchir.
Un député avait proposé de petits
moyens pour détruire la misère. Ces
moyens étaient insuffisants ; mais du
moins il avait senti et démontré qu’affranchir le peuple de son antique tutelle par des formules n’était que le
préliminaire des mesures qu’on devait prendre pour l’affranchir par
des faits. On avait passe à l’ordre du
jour. On ne pouvait pas, on voulait
encore moins, à une pareille époque, fouiller à la racine du mal.
 
Il résulta de cette fausse doctrine
de l’individualisme, que la déclaration
porta uniquement sur les droits de
ceux qui possèdent et sur les devoirs de ceux qui ne possèdent pas.
Le sauve qui peut général fut proclamé, nous en recueillons les
fruits.
 
Si les esprits eussent été imbus
de cette vérité que l’homme est né
solidaire de l’humanité tout entière,
ils eussent été préparés à concevoir
et à formuler le plan d’une société
plus juste et plus humaine ; la solution du problème de l’égalité ne
fut pas restée à l’état d’énigme, et
nous ne chercherions peut-être plus
aujourd’hui avec angoisse et terreur
le moyen d’en triompher. Mais les
idées ne s’improvisent pas ; elles ont
une marche bien lente, et il ne sert de
rien de s’indigner de cette lenteur !
 
L’homme n’a pas été créé, dans
les fins divines pour vivre seul,
encore moins pour vivre en lutte
avec ses semblables. Le temps où
il a pu exister sans notion d’association n’a dû être qu’un usage d’enfance et de nullité, où l’on peut
dire que la création de son être n’était pas achevée, et qu’il ne différait des animaux que par le germe
de perfectibilité caché et endormi
dans son sein. Il n’y a point eu d’âge d’or dans la forêt primitive de
Rousseau, si l’homme n’y vivait
pas dans une solidarité complète
avec ses frères. L’homme n’est ni
bon ni méchant dans les conditions
de l’isolement, il n’existe pas à l’état d’homme. Si le premier contact
avec ses semblables a créé la lutte,
elle lui a du moins enseigné la notion du bien et du mal. L’état de
nature, tel qu’on l’entendait au dix-huitième siècle, est donc un état de
barbarie, et, dans cette condition,
l’homme n’a ni droits, ni devoirs,
à moins qu’on ne veuille appeler
un droit l’instinct conservatif de
l’être, l’art de manger, de dormir
et de fuir le péril. Avec une conception fausse et romanesque de cet
état sauvage, on arrive à supprimer
ou à restreindre tous les prétendus
droits naturels, et à considérer
comme un brigand l’homme qui demande du pain. Mais en admettant
que l’homme est solidaire de l’homme,
on ne peut plus avoir d’autre pensée
que celle de détruire l’horrible inégalité du fait social ; et dès-lors les
droits et les devoirs sont identiques.
La déclaration des uns ne doit ni
suivre ni précéder celle des autres.
Donner et recevoir, jouir et travailler, produire et consommer, servir
et commander, demander et accorder, aimer et être aimé, respecter
et inspirer le respect, sont des actes simultanés de la vie individuelle
et générale qui n’admettent ni division ni distinction dans la formule métaphysique.
Mais ce serait là l’œuvre d’un
siècle de philosophie ; et si cette
doctrine n’a pas pénétré les âmes,
toute révolution inutile, tout effort
est avorté en se produisant. Que
les politiques ne disent donc plus
que la philosophie, ou ce qu’ils appellent socialisme, est une pierre
d’achoppement pour les paresseux
et les timides. Qu’ils ne disent plus
que la recherche de la vérité est
une vaine contemplation, et qu’on
perd à méditer le temps où l’on
devrait agir. Qu’ils regardent l’œuvre immense, héroïque et terrible
de nos pères dans ses erreurs, dans
ses excès et dans ses résultats, et
qu’ils ne renchérissent pas sur l’erreur du passé, en s’aveuglant sur le
but principal qu’ils ont à poursuivre,
Nos pères ne repoussaient pas la
recherche d’une vérité sociale ; ils
ne l’ont pas trouvée : mais pour l’avoir seulement désirée, ils ont eu
au moins la grandeur et la force.
Si nous ne désirons pas même de
connaître nos droits et nos devoirs,
nous resterons dans cet état funeste
de division avec nous-mêmes, ou nous
ne remplirions pas les uns et ne
jouirions pas des autres.
 
III.
 
Nous avons essayé d’expliquer
dans un autre article comment
et pourquoi les politiques et les socialistes de cette assemblée constituante, qui nous a transmis l’esprit et
presque la lettre de ses institutions,
n’aboutirent qu’à une sorte de compromis mensonger où tous les droits
furent attribués par le fait à une
classe de citoyens, tandis que tous
les devoirs furent imposés aux masses qui forment la nation. L’esprit de
synthèse qui animait et tourmentait
les socialistes, sans les éclairer suffisamment, fut étouffé par l’esprit
d’analyse qui brillait chez les politiques. La révélation était enveloppée
de trop de nuages ; la réalisation fut
un sophisme, et ce sophisme nous
gouverne encore à l’heure qu’il est.
Cependant, si l’on examine les intéressantes discussions de ce premier
concile laïque de l’humanité, comme
l’appellerait Pierre Leroux2, on
verra qu’aucune des notions principales que nous avons élaborées depuis
cette époque n’était ignorée de nos
pères. Il n’y a pas jusqu’aux termes
dont nous nous servons familièrement aujourd’hui qui ne fussent
techniquement employés par quelques orateurs ou imprimes en italique
dans quelques écrits de l’époque. Mirabeau invoquait souvent la perfectibilité de l’esprit humain, et prévoyait
l’avenir qui modifierait les décrets de
la Constituante. Camille Desmoulins,
clans ses meilleurs mouvements, invoquait contre l’orgueil du clergé
l’humilité du Christ prolétaire.
 
La grande question du vote universel qui nous occupe tant aujourd’hui avait d’éloquents et chauds
défenseurs. Lorsqu’on discuta l’imposition du marc d’argent comme
condition d’éligibilité, un député s’écria : « Je vote pour que l’on substitue la confiance au marc d’argent ; »
et lorsque la condition du marc d’argent fut décrétée, à son tour Mirabeau s’écria : Vous venez de faire
une mauvaise loi. »
 
Supposons que de nos jours un nouveau concile laïque, ayant l’importance et la popularité que l’Assemblée Constituante eut dans son temps,
vînt remettre ce point en discussion : Tous les socialistes, tous les
politiques progressistes seraient-ils
d’accord pour substituer la confiance
au droit de la richesse ?
 
Il y a beaucoup plus de politiques que de socialistes dans la classe
moyenne aujourd’hui ; on peut dire
même que l’esprit de réalisation et
d’application est dans le génie du
peuple français. La majorité parlementaire serait donc aux politiques,
il n’en faut pas douter : c’est pourquoi cette question, prise entre les
autres, n’est pas sans importance.
 
Politiques progressistes, voteriez-vous en masse le suffrage universel ?
Hélas ! j’en vois parmi vous qui demandent l’élection à deux ou trois
degrés, d’autres l’adjonction des capacités. Je voudrais être certain qu’il
pût se former parmi vous une majorité imposante qui marquât un
progrès bien réel, en rapport avec les
cinquante et quelques années qui se
sont écoulées depuis 89.
 
Et sur des questions plus graves
encore, qu’il est inutile d’indiquer,
êtes-vous assez mûrs pour donner
au monde le grand spectacle du
triomphe de la vérité ? Je le souhaite !
Dirai-je que je répondrai sur tous
les points du vote des socialistes ?
non, à moins que le peuple ne fût
véritablement représenté dans ce
concile, auquel cas les questions seraient au moins discutées à fond.
Mais je n’entends point me porter garant des socialistes ni rien préjuger
sur la solution que j’invoque. J’oserai dire seulement que si les philosophes de mon temps hésitaient à
proclamer des lois d’égalité, leur
science serait à tout jamais condamnée dans le présent et dans l’avenir, et, par suite, que l’hésitation
des politiques serait jusqu’à un cerpoint excusable. C’est qu’apparemment la mission des socialistes est
réputée plus haute et moins sujette
à erreur que celle des politiques. La
vérité abstraite ne doit pointfaillir. La
vérité relative est obligée de composer avec les obstacles ou les nécessités du moment. On attend des études
métaphysiques des principes d’une
beauté idéale ; on n’exige des travaux d’application que l’art de rendre possible la réalisation de ces
mêmes principes ; d’où je conclus
que si nos socialistes ne sont pas à
la hauteur de leur mission, nos politiques seront les moins coupables.
Mais hélas ! faut-il donc que certains hommes soient exclusivement
absorbés dans la recherche de la
lumière, et que, lorsque la lumière
leur manque, certains autres soient
condamnés à se heurter dans les
ténèbres ? Les sources de cette lumière de l’esprit, la tradition, les
travaux antérieurs, l’intelligence de
l’histoire, et plus que tout cela l’inspiration commune et fraternelle des
grands sentiments, la voix de Dieu
qui parle aux cœurs sincères et tendres, tout ce qui rend l’homme capable de connaître et d’aimer le
bien, est-il donc enfermé derrière
la porte d’ivoire des antiques mystères ?. S’il faut quelque volonté,
quelque travail, quelque vertu pour
subir les épreuves sacrées, ne sommes-nous pas dans le siècle où la
porte fatale doit s’ouvrir devant
tous ceux qui veulent et savent y
frapper ? Pourquoi faut-il que nous
soyons ainsi éternellement partagés
en deux races également orgueilleuses, également impuissantes, en ce
sens qu’elles prétendent tout résoudre sans le secours l’une de l’autre.
 
Pour le grand nombre, les choses en sont encore à ce point, cependant ! Nous ne parlons pas ici
des exceptions, au contraire, nous
nous réfugions dans l’espoir que nous
donnent les exceptions : mais si nous
regardons le présent, nous voyons
d’un côté des sectes prétendues socialistes pactiser avec le pouvoir,
flatter l’égoïsme en lui promettant
de légitimer la satisfaction de ses
mauvais instincts, accepter le mal
en un mot, à la condition qu’on
laissera le champ libre à leurs
vaines spéculations économiques.
Dans le peuple éclairé des villes,
nous voyons les prolétaires se grouper en petites sociétés autour de divers systèmes étrangers sinon hostiles les uns aux autres, repousser
avec méfiance tout accord, tout effort
commun. De l’autre côté, nous
voyons une opposition prétendue libérale s’attribuer le monopole du
salut public, rejeter, sans examen,
toute philosophie, et s’amuser à une
tactique puérile moyennant laquelle
on prétend s’emparer du pouvoir un
jour ou l’autre, et réveiller au profit de quelques amours-propres la puissance assoupie de la grande nation.
 
Nous demandons aux uns et aux
autres ce qu’ils ont fait, à quoi ils
ont pensé depuis cinquante ans, et
d’où vient que la Providence a suscité parmi nous si peu d’hommes
dans le cerveau desquels la synthèse ait travaillé de concert avec
l’analyse pour chercher la vérité.
 
En sommes-nous donc encore au
temps des mages, des hyérophantes,
des papes ou des alchimistes, pour
que le monde s’arrête quand les
oracles sont muets ?
 
Sommes-nous encore au temps des
dictateurs et des conquérants pour
que la pensée humaine soit étouffée
par le bruit des armes et la clameur
du combat ?
 
Il est trop certain que l’humanité
marche jusqu’ici à travers ces alternatives qu’un philosophe3 a traduites par les mots d’invention et
de pratique. Aussi quelle allure lente
et pénible ! Que diriez-vous d’un
homme en qui les opérations de la
volonté seraient si paresseuses qu’il
lui faudrait cinq minutes de réflexion
avant de parer le coup qui menace sa vie ? Et pourtant la science
humaine, sous toutes ses faces, n’a
encore jamais procédé autrement.
C’est par siècles qu’il faut compter les temps d’arrêt de son activité ; ’est par générations qu’il faut
constater les maladies de torpeur
où elle est tombée.
Il semble, que les sociétés soient
fatalement condamnées à se dissoudre par la mort avant de se réveiller à la vie.
Cette impitoyable loi du passé
sera-t-elle la loi de l’avenir ? Les
hommes vont-ils rester incomplets
au point de s’enfermer, selon la
nature de leurs instincts follement
caressés, dans une sphère d’action
morale ou physique exclusive de
tout autre soin ? Seront-ils orgueilleux
ou fainéants au point de se dire sans
cesse : « Ce que je n’aime point à
apprendre, ce que je n’ai pas le
courage de tenter, est inutile ou
nuisible ? » En d’autres termes, y
aura-t-il toujours des révélateurs
impuissants qui nous diront d’attendre, et des réalisateurs brouillons qui nous crieront d’avancer au
hasard, sans qu’au milieu de ces
indications contraires, nous soyons
hommes nous-mêmes, et sans que
nous sachions penser et agir simultanément ?
Non ! Ce divorce entre l’action et
la pensée appartient à l’enfance, et il
est bien temps que nous entrions dans
l’âge de la virilité. Il est bien temps
qu’un homme qui n’agit pas, et un
homme qui ne réfléchit pas, soient considérés comme deux malades, l’un de
paralysie, l’autre de fièvre délirante.
Il est bien temps que nous rougissions de nous entendre qualifier de
socialistes et de politiques, si ces
mots signifient que nous sommes
fatalement des illuminés ou des aveugles. Quoi, dans un siècle comme
le nôtre où l’instruction, quoique
loin d’être répandue comme elle
devrait l’être, est du moins très popularisée relativement aux siècles
passés, il est encore des hommes
d’action qui n’ont pas examiné les
questions vitales de l’humanité, qui
n’ont pas essayé de comprendre son
histoire religieuse et politique, qui
ne savent pas que c’est la même
chose, qui n’ont pas cherché les principes immortels de la vie des sociétés, qui ne savent et ne veulent
rien savoir de ce que pourrait être
la philosophie, c’est-à-dire la politique et la religion de l’avenir ! Oh !
le reproche ira plus loin... ; des
hommes qui aspirent à l’influence
dans le présent, au pouvoir un peu
plus tard, et qui n’ont rien à enseigner au peuple sur la cause première de l’activité humaine, sur le
principe divin, sur ce que nos ancêtres, les révolutionnaires du moyen-âge, appelaient dans leur langage
naïf et clair, l’avancement de la loi
de Dieu ! Mais non, je n’ai pas fini,
et je dirai cela encore : Est-il croyable qu’il y ait encore des hommes
qui haussent les épaules quand on
leur demande s’ils ont une religion,
s’ils pensent que nous, peuple, nous
soyons d’humeur à nous en passer,
s’ils songent à en formuler pour
nous les premiers éléments..., et
qui nous répondent en riant : « Vous
avez l’Évangile ! » Oui, nous le savons, mais où est son culte, où sont
ses promesses, où est sa réalisation,
où est son interprétation véritable ?
« Eh bien, disent-ils, cherchez ;
quant à nous, nous avons bien autre chose à faire. » Vraiment non,
vous n’avez rien à faire sans cela,
car c’est avec cela que vous avez
tout à refaire.
Et c’est parce que vous ne l’avez pas
fait que nous sommes tombés dans
l’inaction ; car ce n’est ni la science,
ni la philosophie, ni le socialisme
qui vous parlent ici, c’est le peuple
à qui vous avez fait tant d’appels
et de reproches. Invoquerez-vous,
lorsqu’il vous appelle et vous gourmande à son tour, votre incapacité
sur de telles matières ? Si elle est
réelle, retirez-vous de la politique,
vous n’avez pas mission pour nous
conduire dans les actes de notre
vie sociale. Si elle est feinte, elle
est coupable ; si elle est le fruit du
préjugé qui vous éloigne du travail
des philosophes, abjurez ce préjugé,
et montrez-nous que vous avez cette
force véritable qui ne peut se passer des principes.
Mais le temps va venir, s’il n’est
déjà venu, où les hommes ne se
feront plus gloire de ces spécialités
hautaines qui entravent le progrès
dans les sciences exactes comme dans
les sciences abstraites, dans les arts
comme dans l’industrie. Le peuple
comprend ou est le mal, car il demande à la politique une religion
sociale, et au socialisme une organisation politique. On l’a vu trop
longtemps indifférent à la politique,
non pas seulement parce que la politique lui est interdite par la loi,
mais encore parce que la politique
a mal répondu à ses aspirations
spiritualistes. On l’a vu trop souvent se jeter aveuglément sur le
socialisme, en dévorer les aliments mal préparés, aimant mieux
se tromper que d’être trompé, aimant mieux souffrir et rêver que
de ne pas aimer et pratiquer au
nom d’une foi quelconque. En plusieurs endroits, il aime mieux retourner à ce vieux culte catholique
qu’il a renversé que de rester dans
l’athéisme, parce que le vôtre lui
a appris à détester le sien.
 
Nous disions, dans un premier
article, qu’il faudrait encore bien
du temps et des discussions aux politiques et aux socialistes pour arriver à s’entendre ; nous persistons
dans cette crainte. Mais nous disions aussi que le problème qui les
divise n’était pas sans solution, et
nous espérons que nous ne nous
sommes pas trompés.
Laissons les politiques et les socialistes dans leurs camps respectifs
et tournons nos regards vers le problème. La loi de perfectibilité que
nos pères invoquaient déjà est devenue si claire et si certaine pour
nous qu’il ne nous est plus permis
de douter de nous-mêmes et de nos
prochaines destinées. Déjà nous sentons que le système des spécialités
exclusives est funeste, et qu’il est en
notre pouvoir de nous compléter les
uns par les autres. Puissions-nous
sentir bientôt que cela est un devoir. Sans aspirer à un équilibre
glacial et compassé de nos tendances
personnelles, sans détruire en nous
l’initiative de ces instincts qui font
la puissance ou l’excellence des individualités, nous sommes capables
d’éclairer, en nous-mêmes, le besoin d’agir par l’habitude ou le
fruit du travail intellectuel ; de
même que nous sommes appelés à
réaliser par une action persévérante
et courageuse les principes acquis
par le travail et la réflexion. C’est
quand ces forces distinctes ne seront
plus divergentes, c’est quand l’homme
politique pourra ou voudra apprécier un système philosophique, c’est
quand le philosophe saura ou daignera juger un système politique
que nous entrerons dans la véritable et féconde activité qui nous
manque.
Déjà cet esprit de pondération
intellectuelle, si l’on peut s’exprimer ainsi, s’est fait sentir dans des
faits et s’est incarné dans des
hommes. Déjà les plaisanteries des
politiques contre le socialisme ont
vieilli. Déjà le dédain des philosophes pour la politique est abjuré devant certains progrès incontestables.
Nous avons vu M. de Lamartine
être tour à tour un grand poète
contemplatif et un grand orateur
parlementaire ; M. Lamennais un
noble prêtre catholique et un
admirable écrivain progressiste ;
M. Arago a pu lire les lois de la matière dans les astres et rechercher
dans la politique la loi morale de
l’humanité. Nous vous en citerions
encore d’autres, mais notre travail
est déjà trop long et il faut le terminer.
 
Nous ne pouvons pourtant pas
nous abstenir de constater le fait
récent qui a le plus d’intérêt politique à nos yeux dans la voie de
ce progrès. Toute réunion de forces,
toute association d’idées et de volontés est de première importance.
Nous voulons parler de l’organisation du parti démocratique dont le
journal la Réforme et la plupart
des journaux indépendants de la
province sont les organes actuels.
Il y a là des tendances avouées,
mieux que cela, proclamées, vers
l’action commune et indivisible de
la synthèse et de l’analyse, de la
science sociale et de la science politique. Ce sont des hommes déjà
illustrés par la politique socialiste
qui font avec nous, pour l’instruction du peuple, une guerre ouverte
à l’exclusivisme grossier de la politique. Que Dieu éclaire et bénisse
leurs efforts !
Les philosophes nous disent :
« Vous êtes des paresseux, des ignorants. » Ils ont raison ; instruisons-nous. Les politiques nous crient :
« Vos systèmes vous divisent. » Ils ont
raison ; unissons-nous. Connaissons
le but et marchons vers ce but. Il
y a temps pour tout dans la vie de
ceux qui n’en consacrent pas aux
puériles vanités, et le temps qui s’approche, ô Français, n’est pas celui
des choses frivoles.
 
RÉPONSE A DIVERSES OBSERVATIONS.
 
Nous avons donné lieu à plusieurs observations pleines de bienveillance et de loyauté, et nous nous
rétracterions avec bien de l’empressement, avec bien de la joie, s’il
nous était prouvé que notre premier coup-d’œil nous eût trompé,
que l’union fut désormais cimentée
en philosophie et en législation entre les travaux d’analyse et les travaux de synthèse ; en un mot, que
nous fussions tous comme il
conviendrait de l’être dans le sens
généralement attribué à ces deux
mots, politiques et socialistes en
même temps.
 
Malheureusement nous trouvons
dans quelques uns des reproches
qui nous sont adressés la preuve
même d’un désaccord dont nous ne
saurions triompher par nos lumières, mais que nous voudrions vaincre par le cœur.
 
Avant tout, nous demandons qu’on
ne nous accuse pas d’injustice volontaire, de prévention hautaine.
Nous sommes tout prêt à nous accuser le premier de manquer de science
et d’avoir suivi souvent une fausse
méthode pour arriver à la certitude.
Nous n’apportons donc pas orgueilleusement la certitude. Nous n’avons jamais écrit, sous quelque
forme que ce fût, que pour la demander aux autres, à ceux qui,
mieux que nous, par leur intelligence, leur instruction ou leur expérience, pouvaient en approcher
davantage.
 
Ceci n’est point une feinte humilité,
c’est une inspiration du bon sens
et rien de plus. Quelques mots d’explication sont ici nécessaires, car
on croit peu aujourd’hui aux gens
qui se rendent justice et qui ne cachent pas une immense vanité sous
une hypocrite modestie.
 
Nous savons fort bien qu’il est
facile de tourner en ridicule le rôle
de questionneur hardi qui est le seul
que notre ignorance de nos bonnes
intentions nous laissent à remplir.
Le pseudonyme qui voile le sexe
n’est un mystère pour aucun de ceux
qui accordent quelque attention à
nos écrits. Nous ne reconnaissons
pas à l’autre sexe une supériorité
innée ; mais nous sommes bien forcé de reconnaître le résultat de l’éducation incomplète que nous avons
reçue et qui ne nous permettrait
pas de nous attribuer aucun genre
d’enseignement. Rien ne remplace,
dans la vie des femmes, cette instruction première, cette Minerve
tout armée, qui, selon Diderot, sort
tout-à-coup du cerveau du jeune bachelier pour combattre ses premières impressions, ses premières erreurs.
 
Mais, de ce crue nous n’avons
pas la science, il ne résulte
pas que nous n’ayons pas le
droit de demander et de chercher la
science. Le temps n’est plus, ou,
grâce au privilége des aristocraties
et aux arrêts du catholicisme, l’ignorance était considérée comme un
bagne à perpétuité, et l’examen
comme un crime qui méritait la hache ou le bûcher. Nous savons qu’il
existe encore certains préjuges, certains intérêts qui repoussent comme
une insurrection dangereuse le progrès de certain sexe ou de certaine
classe. Mais ceux à qui nous répondons sont, nous n’en doutons
pas, les généreux partisans de toute
émancipation intellectuelle. D’ailleurs, si nous n’élevions pas la voix
comme femme, nous aurions encore
le droit de le faire comme le peuple ; car, outre que nous tenons indissolublement au peuple par le sang
qui coule dans nos veines, nous
voyons la cause de la femme et celle
de peuple offrir une similitude frappante qui semble les rendre solidaires l’une de l’autre. Même dépendance, même ignorance, même impuissance les rapprochent ; même besoin d’enthousiasme facile à exploiter, même élan impétueux et sans
rancune prompt à s’enflammer,
prompt à se laisser vaincre par l’attendrissement, même vivacité d’imagination, même absence de prévoyance, même témérité ignorante
des dangers et impatiente des obstacles, même mobilité, mêmes emportements, même résignation,
mêmes orages, même ignorance des
intérêts personnels les plus sérieux,
même exclusion des intérêts sociaux.
Et cette similitude s’explique par un
mot, le manque d’instruction ; toute
une vie de labeur et de sentiment
sans connaissance suffisante, tout un
monde de rêves et d’aspirations sans
certitude positive, sans pouvoir, sans
initiative, sans liberté.
Nous ne faisons pas un plaidoyer
personnel. Il y a longtemps qu’au
spectacle des maux de tous, nous
avons été forcé d’oublier ceux qui ne
frappaient que nous-même. Nous ne
faisons même pas un plaidoyer particulier pour la cause des femmes ;
nous ne séparons pas en causes diverses cette grande, cette éternelle
cause des ignorants et des pauvres
auxquels Jésus a promis le royaume
des cieux, et auxquels l’Église, faute
de comprendre les paroles de son
sublime maître, a refusé le royaume
de la terre. Mais à ceux qui nous
traitent, avec un peu de morgue, de
discoureur solitaire, nous répondrons
très humblement que nous sommes,
en France, environ trente millions
de prolétaires, de femmes, d’enfants,
d’ignorants ou d’opprimés de toute
sorte, qui demandons ce que nous
devons croire et pratiquer en fait
d’idées, ce que nous devons espérer
et invoquer en fait d’institutions
essentielles. Nous l’avons demandé à
tous ceux qui gouvernent l’opinion,
ou qui aspirent généreusement à l’éclairer. Les socialistes nous ont donné
des théories dont l’application était
défectueuse ou impossible ; les politiques nous ont parlé d’institutions
plus claires et plus praticables, mais
derrière lesquelles nous n’avons pas
bien vu l’idée religieuse et morale qui
devait nous rallier et nous faire comprendre nos droits et nos devoirs. Ils
nous ont parlé vaguement, les uns
des traditions de la Révolution, sans
nous dire à laquelle des vingt ou
trente idées qui se sont succédé dans
l’œuvre de la révolution nous devions nous rattacher. Les autres nous
ont répondu avec bonne foi : « Vous
avez l’évangile, tirez-en ce que vous
pourrez, » sans nous expliquer les
contradictions apparentes qui se trouvent dans l’évangile, sans nous dire
quelle sera l’interprétation de l’évangile et comment ses plus sublimes
préceptes pourront se fixer dans les
institutions politiques. Nous ne
sommes donc pas satisfaits et nous ne
nous trouvons pas éclairés. Cependant on nous disait d’agir, et nous
agissons. Cependant on nous disait
de répandre notre sang, et nous répandions notre sang et nos larmes.
Depuis les guerres de la République
jusqu’aux jours de Juillet, je ne pense
pas qu’on ait eu beaucoup à se plaindre
de l’inertie et de la méfiance des
simples et des ignorants. En récompense, nous espérions un dogme de la
liberté, de la fraternité, de l’égalité.
Un dogme, entendez-vous ? Nous ne
demandions pas autre chose, comptant
sur nous-mêmes pour le reste, ou
sachant nous résigner à attendre le
règne de la vérité.
 
Qu’on ne nous ait pas donné ce
dogme, nous n’en sommes pas surpris et nous n’accusons personne
en particulier de n’avoir pas fait
l’impossible. Mais nous accusons
tout le monde de ce que les idées
ont fait si peu de chemin pour nous,
et de ce que ceux qui disent les
posséder ont pris si peu de peine pour
les populariser. Les socialistes, nous
dira-t-on, ne se sont pas épargnés.
Ils ont fait, ils font encore d’activés
propagandes. Mais les socialistes
nous offrant mille systèmes divers ou
incomplets ont excité notre soif sans
la satisfaire. Nous croyons qu’en
général ils ont manqué d’inspiration
et de tact politique. Ils ont mai
compris le présent, mai connu, mal
aimé leur pays, ceux qui nous ont
conseillé la paix à tout prix, et le respect du capital comme précepte philosophique. Nous n’abandonnerons
pas tout dans l’œuvre des socialistes,
parce que plusieurs d’entre eux ont
eu une grande foi, et que presque
tous nous ont été utiles, ne fût-ce qu’à
nous exciter à discuter entre nous, ou
à réfléchir en silence. Mais il était
simple que nous vinssions demander
aux politiques quelque chose de plus
réel et de plus unitaire que l’œuvre
morcelée des socialistes. Il était
simple que nous fussions avides de
connaître les doctrines de ceux qui,
dans une autre sphère et par d’autres
moyens, travaillaient aussi pour nous
avec courage, avec ardeur.
 
Pourquoi donc cette curiosité serait-elle offensante ? Pourquoi nous
répondrait-on : « Nous avons assez
fait en ne repoussant pas ce qui nous
paraissait admissible ? » Ce n’est pas
là une réponse digne de vous. Elle
trahit l’incertitude, et, avouez-le, une
généreuse douleur de ne pouvoir
nous satisfaire. Avouez que vous êtes
hommes, que les temps sont difficiles,
que l’horizon est voilé, que les forces
suffisent à peine à la tâche, et que,
vous aussi, vous attendez le messie.
Le messie ! Je vous vois sourire à
cette expression empruntée au langage
mystérieux et poétique du peuple.
L’un de vous m’accusait de répéter les
idées d’un philosophe dont je me ferais gloire d’être le disciple, si, pour
mériter le titre de disciple d’une
grande intelligence, il ne fallait pas
beaucoup plus de science et d’aptitude
que je n’en possède. Eh bien, je vous
répéterai du moins ses propres
paroles à propos des révélateurs mystiques et des personnifications messiaques que quelques imaginations
exaltées ont peut-être rêvées dans ces
derniers temps. Ce sera notre réponse
aussi à ceux qui nous demandent avec
ironie ou naïveté s’il faut prendre un
bâton-blanc et aller prêcher dans les
villages.
 
« Il est bien entendu que, lorsque
nous parlons d’avenir religieux
pour l’humanité, ce n’est pas que
nous attendions un messie, que
nous pensions, comme certains,
que ce messie est déjà venu, et qu’il
a laissé en mourant un code religieux à l’humanité ; comme certains autres que le messie est
maintenant vivant et accomplit
son œuvre qui n’est encore entendue
que d’un très petit nombre, mais
qui se manifestera un jour à tous ;
comme d’autres, enfin, que le dix-neuvième siècle ne peut être qu’une
préparation et que lemessie viendra
plus tard... Loin que nous ayons
en vue de telle rêveries, notre manière de considérer la politique ne
diffère nullement, au point de départ, des opinions universellement
répandues sur ce sujet. Nous
voyons le progrès des choses politiques comme tous les publicistes
modernes ; nos yeux sont tournés
dans la même direction que les
leurs ; c’est le même horizon que
nous examinons. Si le but que nous
assignons au progrès de la société
est haut placé, nous n’en croyons
pas moins, avec tout le monde, que
c’est par la route suivie actuellement qu’on y arrivera. C’est dans
le principe de la souveraineté nationale de mieux en mieux réalisé,
c’est dans l’adage « la voix du peuple est la voix de Dieu » que nous
mettons la certitude en politique.
Nous ne cherchons pas, nous ne
voulons pas, nous n’attendons pas
un autre souverain que celui que
tout le inonde reconnaît aujourd’hui, la volonté du peuple exprimée par ses mandataires. »
 
« Nous pensons, il est vrai, comme
Rousseau, que ce souverain, pour
prendre possession de sa souveraineté, doit être précédé de ce que
Jean-Jacques appelle un législateur.
Mais nous nous sommes expliqué
sur ce législateur. Ce législateur,
ce n’est pas un homme, un révélalateur, un messie ; c’est une science,
c’est la science sociale.
« Ce législateur, nous ne l’appelons
pas, comme Rousseau, séduit qu’il
était par les formes du passé, un législateur. Nous l’appelons l’esprit
humain ; nous l’appelons la presse ;
nous l’appelerons volontiers le journalisme, si le journalisme connaît
son rôle et remplit sa mission.
 
« Ecrivains de la démocratie, nous
voudrions vous faire toucher du
doigt, par l’examen de la réalité
présente comme nous l’avons lait
précédemment parla discussion des
principes même de votre science,
combien il est vrai que la politique
aujourd’hui consiste dans la préparation des idées religieuses que reconnaîtra l’avenir.
 
« Nous l’avons dit, c’est à la presse,
cet ardent foyer de l’opinion publique qui verse sur les niasses qui
l’entourent ses flots de chaleur et
de lumière, c’est à la presse surtout
qu’il importe de se poser hardiment
son but, et de créer sa tâche. »
 
PIERRE LEROUX.
(Discours aux politiques).
 
Nous engageons vivement ceux qui
font allusion à l’écrit que nous venons de citer à le relire pour se
convaincre que, si j’ai compris les
enseignements qu’il renferme, je ne
puis pas avoir l’idée de leur conseiller autre chose que ce qu’ils
peuvent et veulent faire, je n’en
doute pas.
 
Notre travail élémentaire sur les
socialistes et les politiques nous a
entraîné plus loin que nous ne l’avions prévu. Nous pensions nous
adresser seulement à nos concitoyens du Berry, et ne soulever entre eux que des discussions et des réflexions de coin du feu. Nous n’avons
pas eu l’ambition d’endoctriner la
presse départementale ; nous n’avons
pas pensé qu’elle en eût besoin.
Nous n’avons pas prétendu continuer et vulgariser l’admirable discours de monsieur Pierre Leroux aux
politiques. Nous ne puisons pas comme lui dans de hautes connaissances
et dans une intelligence d’élite le
droit de parler à tous. Nous causions
en famille à nos abonnés ; et de ce
que nous portions dans notre cœur
quelques points de doctrine formulés
par cet éminent philosophe, nous ne
nous arrogions pas le privilége d’instruire ; nous demandions seulement
pourquoi nous n’étions pas toujours
d’accord avec la politique ou le socialisme agités autour de nous ; nous
avons cru en trouver la cause dans une
mauvaise manière de procéder, dans
une fausse méthode dont nous usions
les uns envers les autres, et peut-être tous chacun envers soi-même.
Après avoir établi bien ou mai la distinction qu’on nous indiquait naturellement, nous avons tâche d’expliquer
comment l’esprit révolutionnaire des
institutions qui nous gouvernent et
des opinions qui se combattent chez
nous avait avorté en naissant, faute,
non pas seulement d’une doctrine,
mais faute d’un sain esprit de recherche de la vraie doctrine. Enfin nous
terminions ce faible travail par un
appel à cet esprit de recherche et
d’examen que l’exclusivisme des instincts, des caractères et des travaux
de spécialité ont, selon nous, trop entravés jusqu’ici.
 
Quelques organes de la presse démocrate des départements nous ont
fait l’honneur de nous répondre et de
nous contredire. Nous les en remercions du fond du cœur, et nous nous
applaudissons maintenant d’avoir
servi d’occasion à cette polémique.
D’intimes sympathies, de vives espérances nous lient à l’avenir de la
presse départementale indépendante.
Elle est si bien posée pour modifier
et éclairer les opinions ! Un journal
indépendant en province, loin d’être
une spéculation, n’est pas, ne peut
pas être autre chose qu’un acte de
conviction, de dévoûment et de sacrifice. Les lois de septembre, le retrait des annonces, l’intimidation des
imprimeurs, toutes ces mauvaises
choses ont tourné à bien, en ce sens
qu’elles ont rendu la presse indépendante en province, impossible à quiconque n’y apporte pas un complet
désintéressement et un courage à
toute épreuve. Tant il est vrai que les
efforts du despotisme raniment le feu
sacré au lieu de l’éteindre, et que la
cause de la liberté profite de tous les
crimes commis contre elle. Nous
croyons donc fort utile que, par une
polémique vraiment fraternelle, les
journaux démocratiques de la France
départementale s’éclairent mutuellelement à l’aide de sincères explications et cimentent ainsi une indissolubre union. Laissons à la politique du
pouvoir la haine dans les luttes, l’injure dans la polémique et la vanité
vindicative dans les passagères et
sournoises réconciliations. Il appartiendra aux doctrines démocratiques
de donner un autre exemple à l’opinion, d’autres preuves de loyauté,
d’autres, habitudes de discussion,
d’autres notions de solidarité. Nous
sommes heureux d’avoir été contredit et de l’avoir été presque partout
avec calme, bienveillance et sincérité. Si nous étions vaincu dans cette
lutte courtoise, tant mieux quand
même ! La vérité y gagnerait.
 
Qu’on nous reconnaisse seulement
le droit de faire appel aux idées sérieuses et aux travaux complets, au
nom de ceux qui ne sont pas placés
dans la vie et dans la société pour résoudre les hautes questions. Ce qui
nous intéresse le plus c’est l’avenir,
puisque le présent n’est pas à nous,
et quand les solutions restent en suspens, nous n’accusons personne en
particulier ; nous ne prétendons pas
que celui-ci ou celui-là ait manqué de
bonne volonté, de grandes intentions,
de périlleux dévoûments, de recherche attentive et d’intelligence bien
employée. Nous autres qui vivons
confines dans une sorte d’isolement
social, relégués que nous sommes
pour la plupart dans les soins du ménage ou dans les travaux de l’atelier,
nous ne connaissons guère les noms
propres, nous comprenons à peine
l’historique des faits contemporains,
nous ne saurions faire régulièrement
l’apothéose ou le procès de personne, et nous sommes si peu hostiles, si peu méfiants, qu’à la moindre
promesse, nous sommes prêts à marcher. Nous ne pensions donc pas plus
à blesser de légitimes susceptibilités
qu’à offenser de coupables amours-propres. Ne vivant pas dans le mouvement, nous ne pensons pas devoir
être accusés d’amertume personnelle,
puisque nous ne connaissons pas et
ne jugeons pas les personnes. Mais
s’il le fallait, si la recherche de la vérité était à ce prix, nous n’aurions
peur d’aucun ressentiment injuste.
Et quant à ceux qui, ne méritant pas
nos reproches, n’auraient pas dû se
les attribuer, nous comptons sur leur
justice, sur leur générosité, sur leur
aide. Si la distinction que nous établissions entre les politiques et les socialistes est vaine et mal fondée, réjouissons-nous ensemble ; si tous nous
nous inspirons les mêmes désirs, si
tous nous avons résolu d’abandonner
les fausses méthodes, réunissons-nous
sous une bannière glorieuse et militante, celle qui déploie à tous les regards et porte dans tous ses plis un
mot sacré : DÉMOCRATIE.
 
FIN.
Notes
1 C’est le chemin qui détourne de la rue principale à
l’entrée des villages et les cotoye à l’extérieur. On suppose
que les gens qui craignent de recevoir quelque affront mérité le prennent pour éviter d’être vus.

2 Puisque nous citons Pierre Leroux, nous
devons au respect et à l’amitié que nous lui portons de dire que nous le plaçons trop au-dessus
de ce misérable débat entre les politiques et les
socialistes vulgaires (il est des hommes politiques
que nous plaçons au-dessus également) pour avoir
songé à le comprendre dans l’une ou l’autre catégorie. Quelques personnes se sont peut-être
attendues de notre part, dans cet écrit, à une
partialité pour les philosophes dont notre estime
pour lui serait le motif. Je les prie de se détromper. Si M. Pierre Leroux était en cause, ce n’est
pas indirectement que nous voudrions avoir à
défendre ses idées.

3 M. Buchez.
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